Горы обладают странной памятью. Они не помнят имен, амбиций или страхов, но физически хранят всё, что в них попадает, консервируя время в прозрачной толще льда.
Эльбрус, двуглавый патриарх Кавказа, обманчиво прост для новичков и беспощаден к тем, кто недооценит его переменчивый нрав. Здесь, на границе миров, время течет иначе. Для людей внизу прошли эпохи: рухнул Советский Союз, сменились правительства, появились интернет и смартфоны. А для пятерых человек на склоне время остановилось в одной точке — в снежном апреле 1987 года.
Пятеро смелых
Весна 1987 года в Москве выдалась слякотной, но группа туристов из Ленинского районного турклуба грезила сверкающими пиками.
Это была не просто компания любителей, а слаженная команда под руководством опытного инструктора Виктора Лыкова. В свои списки на восхождение они внесли серьезную цель: подготовка к штурму пика Ленина — одного из семитысячников Памира. Эльбрус должен был стать проверкой на прочность, акклиматизационным экзаменом перед «большой горой».
В состав группы вошли пятеро: сам Виктор Лыков, его верные товарищи Иван Караваев и Анатолий Илюхин, а также две девушки — Валентина Лапина и Елена Базыкина.
Елене Базыкиной было тридцать шесть. Её считали «душой» компании - красивая, с мягкой улыбкой и стальным характером- как раз те качества, без которых в горах делать нечего.
— Ленка, ты билеты-то обратно домой не забудь в суматохе, — шутил кто-то из провожающих на перроне.
— Они у меня ближе к сердцу, в надежном кармане, — смеялась она в ответ.
Никто не знал, насколько пророческой окажется эта фраза.
Начало восхождения
Группа прибыла в Приэльбрусье в начале апреля.
Гора встретила их настороженным спокойствием. Акклиматизация проходила штатно. Они успешно добрались до «Приюта 11» — легендарной высокогорной гостиницы, которая спустя десятилетие сгорит до тла. Отсюда, с высоты 4050 метров, начинался решающий рывок к вершинам.
Планировалось сложное восхождение. Маршрут лежал не по накатанной туристической тропе, а через западное плечо, с последующим траверсом. Это требовало высокой квалификации. Погода, как это часто бывает на Эльбрусе, начала портиться внезапно.
Последний раз группу Лыкова видели другие альпинисты, когда ребята спускались с вершины. Они двигались в районе плато, намереваясь разбить бивуак для ночевки. А в это время небо наливалось свинцом, ветер начинал выть, поднимая поземку, которая быстро превращалась в плотную белую пелену.
— Виктор, видимость падает! Может, стоит сбросить высоту быстрее? — сквозь гул ветра прокричал Иван Караваев, поправляя капюшон штормовки.
— Рискованно! — отозвался Лыков, вглядываясь в белое марево. — Если сейчас уйдем с гребня вслепую, можем вылететь на ледопад. Встаем лагерем здесь, переждем!
Это было логичное решение опытного лидера. Но у Эльбруса были свои планы. В ту ночь разразился шторм такой силы, что даже опытные спасатели внизу качали головами. А потом наступила тишина.
Группа не вышла на связь в контрольное время.
Пустота
Когда эфир спустя время остался безмолвным, внизу забили тревогу.
Поисковая операция 1987 года была масштабной. Спасатели, вертолеты, добровольцы прочесывали склоны. Но искать людей на Эльбрусе после снегопада — все равно, что искать иголку в стоге сена, который, к тому же, постоянно движется.
Родители и друзья сходили с ума от неизвестности. Версии выдвигались самые разные: от схода лавины до потери ориентации и падения в трещину. Были и те, кто шепотом предполагал, что группа могла спуститься в Грузию или стать жертвой криминала, но эти теории быстро отметались профессионалами. Горы не нуждаются в помощи людей, чтобы расправиться с незваными гостями самостоятельно.
Два года продолжались активные попытки найти хоть какие-то следы.
— Мы протыкали щупами каждый подозрительный сугроб, — вспоминал позже один из участников тех поисков. — Но снега выпало столько, что он скрыл бы и пятиэтажный дом.
В 1989 году поиски были официально прекращены. Группа Лыкова перешла в разряд «пропавших без вести». Их имена остались на пожелтевших страницах отчетов Контрольно-спасательной службы и в памяти постаревших родных, которые так и не получили возможности попрощаться с ними.
Послание из прошлого
Прошел тридцать один год. Климат на планете начал меняться. Ледники Кавказа, казавшиеся вечными, стали стремительно отступать, обнажая то, что скрывали десятилетиями.
Лето 2018 года выдалось аномально жарким. Солнце выжигало снежные шапки, превращая лед в ручьи.
24 августа группа туристов, совершавшая восхождение, отклонилась от стандартного маршрута в районе ледника Уллу-Чиран. Один из гидов заметил странный объект, торчащий из подтаявшего снега. Сначала показалось, что это старая экипировка или выброшенный кем-то мусор.
— Смотрите, там что-то яркое, — гид указал рукой на склон. — Похоже на куклу или манекен.
Подойдя ближе, все замерли. Из ледяного плена на свет появилось человеческое тело. Оно было мумифицировано холодом и ветром, но сохранилось пугающе хорошо. На ногах — тяжелые советские вибрамы (альпинистские ботинки), на теле — выцветшая, но узнаваемая штормовка-анорак. Рядом лежали остатки снаряжения.
Спасатели МЧС, прибывшие на место, действовали с хирургической осторожностью. Главная задача была — не просто спустить тело, а идентифицировать погибшего. Ответ нашелся быстро, и он был ошеломляющим. В кармане куртки обнаружили полиэтиленовый пакет. Внутри, словно только вчера упакованные, лежали советский паспорт, деньги (купюры с портретом Ленина) и авиабилет «Аэрофлота». Чернила на билете не расплылись: рейс Москва — Минеральные Воды, дата — 10 апреля 1987 года. Имя пассажира: Елена Базыкина.
Это была сенсация. Гора вернула первую из группы Лыкова.
Анатомия катастрофы
Находка тела Елены позволила криминалистам и гляциологам - это ученые, специализирующиеся на изучении ледников и ледяных покровов - восстановить картину трагедии.
Судебно-медицинская экспертиза была беспристрастна: смерть наступила мгновенно или очень быстро. У женщины были диагностированы множественные переломы ребер, конечностей и таза. Характер травм исключал криминальную версию. Это были повреждения, типичные для попадания в «мясорубку» лавины или падения с большой высоты на жесткий лед.
Сценарий, скорее всего, выглядел так: ночевка на плато оказалась роковой. Либо палатку с людьми сорвало шквальным ветром, либо под ними обрушился снежный карниз, спровоцировав лавину. Огромная масса снега подхватила пятерых человек, протащила их по скалам и швырнула в ледниковую трещину, тут же запечатав сверху тоннами льда.
Именно поэтому их не нашли в 1987 году. Погибшие находились не на поверхности, а глубоко внутри «тела» ледника. За три десятилетия ледник, медленно стекая вниз, вынес тела к зоне таяния. Это явление хорошо известно гляциологам: гора словно «переваривает» инородные объекты, постепенно выталкивая их наружу.
Видеокадры, снятые спасателями при извлечении тела, облетели все новостные каналы: маленькая, хрупкая женщина, погибшая в горах, хранит в кармане билет домой...
Ледник отдает остальных
История на этом не закончилась.
Обнаружение Елены Базыкиной дало спасателям точные координаты. Зная скорость движения ледника Уллу-Чиран, можно было рассчитать, где искать остальных.
Лето 2019 года принесло новые вести. Ледник продолжал таять, и страшная жатва продолжилась. В непосредственной близости от места, где нашли Елену, спасатели обнаружили еще три тела. Их снаряжение не оставляло сомнений: это были «лыковцы». На них были советские пластиковые ботинки, самодельные «кошки», брезентовые рюкзаки — артефакты ушедшей эпохи советского альпинизма. Экспертиза подтвердила их личности: Виктор Лыков, Анатолий Илюхин и Иван Караваев.
Чуть позже, при детальном обследовании зоны вытаивания, были найдены фрагменты останков пятой участницы — Валентины Лапиной. Группа воссоединилась.
Теперь картина стала полной. Они погибли все вместе, связкой, не бросив друг друга. Стихия не дала им ни единого шанса на борьбу. Срыв, удар снежной доски, падение — все заняло секунды.
Справедливость природы
Родственники погибших, многие из которых уже потеряли надежду, наконец смогли предать тела земле.
Двоюродный брат Елены Базыкиной, Евгений, узнав о находке, сказал журналистам:
— Мы ждали этого 30 лет. Мы гадали, что с ними случилось. Мама Лены умерла, так и не узнав правды, но теперь моя сестра вернулась домой. Это горько, но это конец неизвестности.
Тела перевезли в Москву. Спустя три десятилетия после роковой экспедиции альпинисты нашли свое упокоение.
Вечная опасность
Сегодня на склонах Эльбруса, там, где нашли группу, по-прежнему свистит ветер.
Сотни альпинистов проходят мимо, даже не подозревая, какая драма разыгралась здесь в конце 80-х. Современная экипировка, GPS-навигаторы и спутниковые телефоны создают иллюзию безопасности, но горы остаются прежними: тот же лед, те же лавины, тот же разреженный воздух. С ними трудно спорить. Да и надо ли?
Группа Лыкова вернулась на землю. Их восхождение, затянувшееся на целую жизнь, наконец-то, завершено.