Каждый раз, когда коляска подъезжает к фонтану, Амир замирает.
Не от усталости.
От ожидания.
Вода взлетает вверх и тут же рассыпается.
Тысячи капель.
В каждой — солнце.
Амир тянется рукой.
Как будто может поймать свет.
И смеется.
Он часто смеется.
Ему восемь.
И вода — его любимая стихия.
Там, где слова не складываются, она говорит за него.
Брызги падают на асфальт.
Амир видит в них узоры.
Круги.
Звёзды.
Какие-то знаки, которым он пока не дал названия.
Но он их понимает.
И очень хочет об этом рассказать.
Старший брат Тимур рядом.
Он научил Амира кататься на самокате — держал за пояс, не отпуская ни на секунду.
По вечерам они собирают поезда из кубиков.
Тимур ждет.
Терпеливо.
Пока пальцы брата найдут нужную форму.
Слова у Амира есть.
Но они внутри.
Как птицы в клетке.
Иногда одно вырывается: «мама», «папа», «дай».
Но чаще тело не слушается.
С самого детства оно стало преградой.
И Амиру пришлось многое выдержать — операции, занятия, усилия, чтобы научиться эту преграду обходить.
Он любит карточки.
С картинками.
На одной — фонтан.
Он показывает её маме.
В глазах — все эти уроки, где логопед снова и снова учит губы складываться в звук.
Где каждое повторение — маленький шаг к тому, чтобы однажды сказать: «Тимур, поехали к фонтану».
117 000 рублей — цена этих шагов.
Сначала он скажет про фонтан.
Потом — про поезд.
Потом — про все остальное.
Только позже.
А пока Амир снова здесь.
Тимур подкатывает коляску ближе.
Вода касается лица.
Холодная.
Живая.
Мама достает карточку с поездом.
— Домой? — спрашивает она.
Амир качает головой.
Показывает вверх — на воду.
И смеется.
А когда человек смеётся, слова становятся лишними.
Ничего не нужно объяснять.
Ничего не нужно переводить.
Смех понятен сам по себе.
И может быть, сейчас он значит больше, чем любые слова.
➖➖➖➖➖➖➖➖➖
🧡 Помочь Амиру можно на сайте фонда:darmiloserdiya.ru
