Помню как в 2007-м сидел с другом, он мне: "Глянь вот это, просто бомба". Включил какой-то сериал про рекламщиков. Я тогда пожал плечами - ну реклама, че там интересного. А через пять лет весь мир сходил с ума по "Безумцам", только я их уже пересмотрел три раза. Вот так и работает механизм - пока все гонятся за очередным хайповым проектом, настоящие алмазы лежат в стороне, и про них знают человек двадцать на всю страну.
Нулевые и начало десятых - золотое время для телевидения, когда студии только учились делать по-настоящему взрослый контент. HBO выкатил "Клан Сопрано" и сериалы нового поколения, все ахнули, а дальше началась гонка - каждый канал хотел свой хит. Но парадокс: чем больше снимали качественных вещей, тем меньше у зрителя было времени все это переварить. В итоге куча проектов просто утонула в информационном шуме, хотя по уровню режиссуры и сценариев могла дать фору любому блокбастеру.
Тут несколько факторов сошлись разом. Во-первых, маркетинг - в начале нулевых студии еще не понимали как продвигать сложный контент. Выделяли бюджет на рекламу условного ситкома про семейку, а на драму про коррупцию денег не хватало. Во-вторых, расписание - куча сериалов выходила в неудобное время или на кабельных каналах с маленькой аудиторией.
Еще момент - зритель тогда не привык к сложным нарративам. Сейчас нормально когда в сериале пять сюжетных линий, двадцать персонажей и все они важны. А в нулевых массовый зритель хотел простоты - есть главный герой, есть злодей, каждая серия законченная история. Проекты требовали внимания, запоминания деталей, терпения - первые серии часто медленные, въедливые. Это отпугивало. По данным Nielsen Media Research, средний зритель американского телевидения в 2006 году тратил на просмотр около 4 часов в день, но переключал каналы каждые 8-12 минут - концентрация была никакая.
Плюс конкуренция с реалити-шоу. Легкий контент всегда выигрывает у сложного в массовом зачете - это закон жанра.
Хулиганы и ботаны (Freaks and Geeks)
Один сезон 1999-2000 годов про подростков в школе - и все. NBC закрыл проект после того как показал только 12 из 18 снятых серий. Сейчас это классика, оттуда вышли Джеймс Франко, Сет Роген, Джейсон Сигел - все звезды комедий. А тогда никто не понял зачем показывать настоящих подростков - неуклюжих, странных, с реальными проблемами. Зритель хотел красивых актеров в школьной форме.
Создатели Пол Фейг и Джадд Апатоу хотели сделать честный сериал про школу, который отражал бы реальный опыт. NBC впарил им субботний вечер в 8 часов - время когда целевая аудитория гуляет, а не сидит у телевизора. Потом еще и расписание постоянно меняли, перебивали эфир спортивными событиями. Сериал набрал в среднем около 6,77 миллиона зрителей за 12 серий - для NBC это был провал.
Канал даже не хотел показывать оставшиеся серии, только после протестов фанатов показал еще немного и слил остальное на Fox Family. Через годы журнал Time включил "Freaks and Geeks" в список лучших сериалов, TV Guide поставил на первое место в рейтинге "Отменено слишком рано", а Rolling Stone назвал одним из величайших сериалов всех времен. Но в момент выхода его почти никто не видел.
Карнавал (Carnivàle)
HBO 2003-2005 - два сезона про странствующий цирк во времена Великой депрессии. Бюджет огромный - около 4 миллионов долларов на эпизод, каждая серия как мини-фильм, актеры топовые, магический реализм смешан с исторической драмой. Создатель Дэниел Кнауф задумывал историю на шесть сезонов - три "книги" по два сезона каждая. Не вышло.
Первая серия собрала рекордные для HBO на тот момент 5,3 миллиона зрителей. Но дальше рейтинги поползли вниз. Второй сезон стартовал с 1,81 миллиона - на две трети меньше. Средний показатель второго сезона - 1,7 миллиона. Для такого бюджета это катастрофа.
Почему не взлетело? Слишком странно для массового зрителя. Там библейские мотивы, символизм, сны, параллельные реальности - HBO рассчитывал на успех "Клана Сопрано", а получил арт-хаус. Сериал выиграл 5 премий "Эмми" из 15 номинаций, критики восхищались, но глава HBO Крис Альбрехт прямо сказал: если бы эпизод стоил 2 миллиона вместо 4, продлили бы. Так что закрыли, несмотря на все награды. Фанаты завалили HBO письмами - буквально 50 тысяч за выходные, но это не помогло.
Кнауф позже выпустил документ с планами первого сезона, чтобы фанаты хоть что-то узнали о задумке. В 2019-м даже была попытка собрать деньги на продолжение, но ничего не вышло - HBO держит права мертвой хваткой.
Дэдвуд (Deadwood)
Еще один HBO - вестерн 2004-2006 про городок золотодобытчиков в Южной Дакоте 1870-х. Создатель Дэвид Милч, тот же что делал NYPD Blue. Диалоги на уровне Шекспира, только через слово мат - для 2004-го это было дерзко. Тимоти Олифант и Иэн Макшейн в главных ролях, каждая серия стоила около 4,5 миллионов долларов.
Три сезона - и все. Причина закрытия сложная. Официально - финансовый спор между HBO и Paramount, который был со-продюсером. Не смогли договориться о бюджете на четвертый сезон. HBO предложил Милчу укороченный финальный сезон - всего 6-8 эпизодов вместо обычных 12. Милч отказался, сказал что лучше вообще ничего. По формату сериала каждая серия - это один день в жизни города, поэтому сокращение убивало структуру.
Еще версия - Милч сам все слил. Рассказал звезде сериала Олифанту что четвертого сезона не будет, новость ушла в прессу, и HBO решили что раз уж все знают, то нечего и договариваться дальше. Плюс к третьему сезону рейтинги упали ниже 2 миллионов зрителей - мало для такого бюджета. Сериал был слишком странным для тогдашнего HBO - медленный, брутальный, со сложными диалогами, когда канал делал ставку на современные хиповые шоу.
В 2006-м обещали снять два телефильма чтобы закрыть историю - не вышло. Только в 2019-м, через 13 лет, HBO выпустил полнометражный фильм "Дэдвуд" с большинством актеров. Хоть какое-то завершение, но не то что планировалось.
Терьеры (Terriers)
FX 2010 - детектив про двух частных сыщиков в Калифорнии, один бывший коп-алкоголик, второй бывший вор. Дональ Лог и Майкл Рэймонд-Джеймс - химия между актерами невероятная, диалоги живые, каждая серия умная и с душой. Создатели - Тед Гриффин (сценарист "Одиннадцати друзей Оушена") и Шоун Райан (продюсер "Щита").
FX продвигал слабо, название вообще странное - люди думали что это про собак. Маркетинговая кампания провалилась - на билбордах в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке красовался оскалившийся пес, который вообще не отражал суть сериала. Один сезон, 13 серий, рейтинги катастрофические - в среднем 509 тысяч зрителей в демо 18-49, это был самый низкий показатель для FX на тот момент. Премьера собрала всего 1,6 миллиона - худший старт в истории канала.
Президент FX Джон Лэндграф даже устроил конференц-звонок с журналистами чтобы объяснить почему закрывают. Сказал что заказывали исследование - опросили 600 человек, показали им промо. Оказалось промо нормально объясняло суть сериала, просто зрителям было не интересно. По словам Лэндграфа, "тонкий шарм" сериала не вписывался в эпоху громких шоу типа Jersey Shore и Sons of Anarchy.
Закрыли 6 декабря 2010 - через несколько дней после финала первого сезона. Сейчас считается одним из самых недооцененных сериалов всех времен - издание IndieWire включило его в топ-10 несправедливо закрытых проектов. Режиссер Гильермо дель Торо, большой фанат сериала, даже хотел помочь со вторым сезоном, но было поздно.
Сообщество (Community)
Комедия Дэна Хармона про колледж - шесть сезонов, но путь был тернистый. NBC показывал с 2009 по 2014, постоянно на грани отмены из-за низких рейтингов. Безумные сюжеты - там были серии в стиле Тарантино, Кена Бернса, аниме, пикселей. Каждая серия напичкана отсылками к кино и поп-культуре.
NBC постоянно переносил в расписании, сам Хармон был уволен перед четвертым сезоном, потом его вернули на пятый. Дональд Гловер ушел посреди пятого сезона, Чеви Чейз свалил после четвертого на фоне скандала. В мае 2014-го NBC окончательно закрыл сериал. Рейтинги были слабые все пять сезонов, сериал держался только благодаря культовым фанатам.
Но тут вмешался Yahoo Screen - стриминговый сервис выкупил права и заказал шестой сезон из 13 эпизодов. Премьера в марте 2015-го. Фанаты радовались - сбылась половина мема "шесть сезонов и фильм" из самого сериала. Но Yahoo Screen провалился как платформа - вложил в оригинальный контент кучу денег (включая "Community"), получил убытки в 42 миллиона долларов и закрылся в январе 2016-го.
После шестого сезона контракты актеров истекли. Джоэл МакХейл объяснял что все актеры выросли в цене, и обычная телевизионная зарплата им уже не подходит - Эллисон Бри, Гиллиан Джейкобс, остальные стали звездами. Yahoo хотел седьмой сезон, но не мог себе позволить.
Только через Netflix в 2020-м сериал нашел настоящую массовую аудиторию - молодежь открыла его и сделала мемом. Сейчас все ждут фильм, который обещают уже лет десять.
Почему это важно для русского зрителя
У нас в России эти сериалы вообще шли мимо. В нулевых кабельное телевидение только развивалось, стриминга не было, оставались пиратские сайты и торренты. Переводы делали энтузиасты, часто криво. В итоге большинство зрителей сидело на том что крутилось на ТНТ и СТС - это было доступно, дубляж нормальный.
Сейчас с появлением стримингов и сохранившихся пиратских ресурсов можно спокойно наверстать. Эти сериалы не устарели, потому что поднимали вечные темы - коррупция, социальное неравенство, человеческие пороки, дружба, предательство. Универсальные вещи.
Какой вывод? Массовость не равна качеству. Большинство людей выберет то что легче переварить - понятный ситком, динамичный боевик, романтическую комедию. Но если хочется увидеть настоящее кино по телевизору - надо копать глубже, искать рекомендации критиков, читать топы специализированных изданий вроде Variety или The Guardian.
Первое - забить в поиск "critically acclaimed shows low ratings" и пройтись по спискам. Второе - зайти на IMDb, отсортировать сериалы по оценкам критиков, посмотреть что там в топе но с маленьким количеством голосов зрителей. Третье - почитать профильные сабреддиты, там фанаты постоянно делятся находками.
Еще вариант - смотреть по создателям. Если понравился какой-то сериал, глянь что еще снимал шоураннер или сценарист. Дэн Хармон помимо "Community" запилил "Рика и Морти", Джадд Апатоу после "Freaks and Geeks" продюсировал кучу комедий.
Не бойся старого. Да, картинка в сериалах нулевых хуже чем сейчас, спецэффекты местами смешные, но сценарии часто крепче. Тогда не было давления алгоритмов и фокус-групп - автор мог рискнуть, студия давала свободу. Сейчас все просчитано под метрики и удержание аудитории, отсюда куча клонов и безопасный контент.
И последнее - доверяй интуиции. Если первая серия зацепила, даже если не понял половину - продолжай. Многие шедевры раскрываются к середине первого сезона. Современная привычка бросать после пилота убивает возможность открыть что-то действительно стоящее.
А вы смотрели что-то из этих сериалов, может у вас есть свои скрытые жемчужины которые все прошляпили?