Рассказ В четырехместной палате городской больницы было тихо, если не считать хрипов в углу. Там, за синей ширмой, умирал человек. Неизвестный. Его привезли после ночного ДТП на трассе — грузовик, лоб в отбойник. Документов не нашли. С виду — обычный работяга: крепкие, в масляных пятнах руки, стрижка под ноль, простая куртка. Но в лихорадке он говорил. Не бредил бессвязно. Он говорил на языке. Медсестры, меняя капельницы, лишь крестились. Сосед, дед Николай, косился и шептал: «Бесноватый. На клиросе такого не услышишь». А молодой парень с переломом ноги, студент Коля, сначала испугался, а потом достал телефон. «Это же фонетика, — думал он, включая диктофон. — Чёткие фразы, повторяющиеся гласные. Это не бред. Это система». Записал минуты на три. Шёпот, переходящий в напряжённый, гортанный поток звуков, и снова срыв в шёпот. Ночь Коля провёл в приложениях-переводчиках. Загружал запись, тыкал в «определить язык». Приложения молчали или выдавали чепуху. Пока одно, старое, для лингвистов, н