Представьте: вы сидите за столом, а перед вами — 50 блюд. Не на празднике, а на обычном обеде. Рядом — стрельцы с пробами пищи. Царь ест за ширмой, чтобы никто не видел его лица. А если сегодня пост — вместо мяса 30 видов рыбы и грибов. Это не блажь. Это система. И в ней каждая ложка кваса служила орудием власти. Иван Грозный боялся отравления до паранойи — и не без причины. После смерти жены Анастасии Романовны (многие подозревали яд) царь превратил трапезу в спецоперацию: Но за этим страхом стояла гениальная политтехнология: контроль над едой = контроль над телом подданного. Если царь решает, что ты ешь, когда и с кем — он управляет тобой целиком. Забудьте про «бедную русскую кухню». Стол Грозного поражал разнообразием: Важно: пост соблюдался жёстко — почти 200 дней в году. Но постный стол был не скудным, а изощрённым: грибные пироги, рыбные заливные, орехи, сухофрукты. Церковь учила терпению, а царь показывал: даже без мяса мы богаче Европы. Обычный обед боярина мог включать 15–20 б