Атмосфера «Плоти и стали» вышла насыщенной и контрастной. В одних главах перед глазами встают суровые картины: кроваво-красное солнце над полем битвы, грязь и копоть солдатского лагеря, звон клинков и перекрывающие его крики раненых. В других напротив — тишина и полумрак: узкий луч луны в оконце монастырской камеры, шорох мыши в сырых стенах, шёпот молитвы о спасении. Я намеренно чередую сцены