Литературовед Виктор Шкловский где-то обмолвился, что Маяковскому всегда было 17 лет - старше он так и не стал. И Шкловский был прав. Маяковский стремился выглядеть трибуном, гигантом, глыбой, и за всем этим прятался старшеклассник с подростковым максимализмом, мечтой переделать мир, страстным желанием всех впечатлить, если не шокировать. И с огромной даже по подростковым меркам душевной уязвимостью.
ЦЫГАНСКИЙ ГИПНОЗ ЛИЛИ БРИК
Нигде это так не проявлялось, как в отношениях с женщинами, и прежде всего с главной любовью его жизни Лилей Брик. Как пишет Денис Корсаков, «когда читаешь об их отношениях, на ум приходит слово «приворот». Можно еще говорить о цыганском гипнозе: Брик как никто умела привораживать мужчин, но Маяковский особенно остро реагировал на ее чары. Давно распространилось мнение, что это Брик его и погубила (даже гуляли абсурдные слухи, что в прямом смысле: подстроила убийство и выдала за суицид). Это, конечно, не так. Но клубок отчаянных мыслей, который под конец сплелся в его голове, сплелся не без ее участия.
«Сильный. Слабый. Маяковский» - история жизни великого поэта, которая читается как драматический, полный удивительных психологических подробностей роман. Естественно, в этом романе речь идет не только о Маяковском и Лиле Брик: персонажей там много. В частности, Осип Брик, супруг Лили, которого она безумно любила - «больше, чем брата, больше, чем мужа, больше, чем сына. Я люблю его с детства, он неотделим от меня». Когда в юности ей показалось, что он к ней равнодушен, попыталась покончить с собой. Потом стала его женой, но (в этом уверены все биографы) в интимном плане быстро перестала его интересовать: Брик был почти асексуалом. Лиля начала заводить романы на стороне, словно бы стремясь доказать ему, что она желанна, что мужчины сходят от нее с ума. Одним из ее любовников стал Маяковский (и Лиля, и Осип были в непередаваемом восторге от его поэзии и сделали все, чтобы его «раскрутить»). Но вряд ли Лиля влюбилась в Маяковского так же исступленно, как он в нее. Она говорила про начало отношений: «Гениальный поэт, но он мне не нравился. Я не любила звонких людей - внешне звонких. Мне не нравилось, что он такого большого роста, что на него оборачиваются на улице, не нравилось, что он слушает свой собственный голос, не нравилось даже, что фамилия его - Маяковский - такая звучная и похожая на псевдоним, причем на пошлый псевдоним».
«Я СТРЕЛЯЮСЬ, ПРОЩАЙ!..»
Конечно, потом ее чувства стали гораздо сильнее и сложнее. Но были периоды, когда Маяковский непередаваемо страдал. По словам Дениса Корсакова, «Лиля вспоминала: «Всегдашние разговоры Маяковского о самоубийстве - это был террор». Однажды он позвонил ей и обрадовал: «Я стреляюсь, прощай, Лилик!» Она метнулась к нему и увидела у него на столе револьвер: Маяковский заявил, что пытался выпустить в себя пулю, но случилась осечка… Террор принимал разнообразные формы. Закончив «Флейту-позвоночник», Маяковский позвал Лилю к себе, приоделся, организовал роскошный стол с ростбифом и миндальными пирожными, прочитал поэму вслух... Лиля сказала, что ей нравится. Маяковский вскрикнул: «Нравится? И только? Почему не любишь?» Она отвела его к себе домой, где у Володи началась истерика: он грохнулся на диван, начал рыдать, потом прижался к коленям Осипа: «Лиля меня не любит!» Потом убежал в кухню, «откуда донесся страшный вой: кричал и плакал, кричал и плакал...»
Но, кроме Лили, в жизни Маяковского были другие женщины. В 1925-м, когда ее чары немного ослабли и любовные (но не дружеские) отношения прекратились, Маяковский отправился в Америку и там встретил Элли Джонс, урожденную Елизавету Зиберт, эмигрантку из СССР. Они, конечно же, не могли быть вместе: он - полпред советской поэзии, она эвакуировалась от революции на Запад. Но это был настоящий роман, результатом которого стал единственный ребенок Маяковского, дочь Патрисия. Он вернулся в СССР еще до ее рождения, потом видел ее один раз в жизни, а переживал постоянно: «Девочке уже три года. Она больна рахитом. А я ничем, абсолютно ничем не могу помочь ей. Даже деньгами, от которых мать сейчас категорически отказывается…»
ПРЕДПОЧЛА ПОЭТУ ВИКОНТА
Еще более мучительным был роман с Татьяной Яковлевой, тоже эмигранткой, но жившей во Франции; прелестной моделью, работавшей с Коко Шанель и влюбившей в себя парижскую богему. Говорят, это Лиля Брик свела Маяковского с Яковлевой, чтобы пресечь отношения с Элли Джонс (боялась, что он не выдержит и сам эмигрирует к ней с дочкой в Америку). Но Лиля не рассчитала: Маяковский потерял голову от Татьяны, писал ей стихи, предлагал вместе уехать в СССР, хоть и понимал, что этот проект обречен. Потом она вышла замуж за французского виконта, и его сердце кровью обливалось. В конце концов 14 апреля 1930 года облилось ею в самом буквальном смысле слова, когда было задето пулей.
«Сильный. Слабый. Маяковский» - очень легко читающаяся, эмоциональная книга (некоторые в ее финале плачут). Там масса подробностей из жизни поэта, о которых не знают Википедия и Дзен. Например, Маяковский, по свидетельству Брик, смертельно боялся постареть. Вспоминала: «Как часто я слышала от Маяковского слова «застрелюсь, покончу с собой, 35 лет - старость! До тридцати лет доживу. Дальше не стану». Сколько раз я старалась его убедить в том, что ему старость не страшна, что он не балерина...»
P.S. В книге много иллюстраций, сделанных замечательной художницей Яной Антоновой: смелое и оригинальное визуальное воплощение вихрей, бушевавших в душе поэта.
Юрий АЛЕКСАНДРОВ
Комсомолка на MAXималках - читайте наши новости раньше других в канале @truekpru