Смотрю я из окна на свой зимний сад, укрытый тонким снежным покровом. Солнце светит ярко, но морозец щиплет щеки.
«Холодная зима, жаркое сухое лето — наша астраханская специфика, — думаю я. — А где еще на планете люди живут под таким же небом?»
Мысли, как семена клена, подхватывает ветер и уносит за океан, на Великие равнины Северной Америки.
Оказывается, у нашего астраханского климата есть удивительно близкие родственники — это внутренние районы США и Канады, обширный регион, известный как Великие равнины (или, по-канадски, просто «прерии»).
Климат там, как и у нас, резко континентальный и засушливый.
И виной всему — «дождевая тень» Скалистых гор: влажные воздушные массы с Тихого океана отдают всю влагу на западных склонах, а на восток, на равнины, приходит уже сухой воздух.
Звучит для меня очень знакомо. Летом здесь, как и у нас, царит жара, а зимой приходят холодные вторжения с севера.
Мне стало интересно, что же сейчас, в феврале, творится в тех краях?
Если в более южных штатах, вроде Канзаса, снега может и не быть, то в канадских провинциях Альберта, Саскачеван или в Северной Дакоте в США зима куда как более суровая.
Там сейчас лежат глубокие сугробы, а столбик термометра может неделями показывать -15°C и ниже.
Наши астраханские морозцы нынешней зимы им, пожалуй, и не снились.
Но именно это сочетание — жаркого лета и морозной зимы — и делает нас климатическими братьями, хоть и живущими на разных концах Земли.
Что растет само, а что сажают люди
Ландшафт прерий — это бескрайние просторы степей (которые там называют «прериями») и лугов.
В дикой природе царят засухоустойчивые травы, полынь и разнотравье.
Леса здесь редки и в основном растут вдоль рек или в предгорьях.
Но человек, как известно, везде найдет, где разбить свой сад.
Фермеры Великих равнин — настоящие короли богарного земледелия и орошения. На гигантских полях колышутся:
- Зерновые: пшеница (особенно знаменитая твердая яровая), кукуруза, сорго.
- Масличные: подсолнечник, рапс (в Канаде).
- Кормовые культуры: люцерна, клевер для многочисленного животноводства.
Глядя на эти бескрайние поля, я сначала думала: «Ну, где же нам, мелким садоводам угнаться за фермерами…»
Но потом вспомнила свое астраханское детство.
Суть богарного земледелия: поймать и удержать влагу, которую дарит небо и земля.
Главный инструмент, помимо севооборота, — метод «no-till», отказ от глубокой вспашки.
Поле укрывают мульчей из стерни, чтобы сохранить каждую каплю влаги.
Наш же, астраханский способ был проще и щедрее: река сама создавала плодородный «мульчирующий» слой из ила.
Теперь немного про богарное земледелие. Слышали о таком?
Богарное земледелие (богара) — это метод выращивания сельскохозяйственных культур в засушливых районах без искусственного орошения, основанный на использовании влаги атмосферных осадков и разливов рек, преимущественно весенних
Читая про все эти методы, я вдруг ясно вспомнила детство. Это же та самая народная мудрость, которую наши бабушки и дедушки не называли умными словами, а просто знали.
Тогда реки нашей области еще дышали свободно. Помню реку Уваринку, которая каждую весну широко разливалась, отдавая земле живительную влагу и плодородный ил.
Село от воды отделял высокий насыпной вал, а у его подножия, вдоль самой реки, люди разбивали участки. Там, на отдавших воде землях, и сажали картофель.
Работала вся цепочка природы: только сходила вода — и в еще влажную, насыщенную водой землю бросали клубни. Больше их не поливали.
Ранняя и дружная астраханская весна делала свое дело — картофель созревал быстро, наливаясь особым вкусом.
А плодородный ил освобождал от необходимости вносить удобрения. Это было идеальное, замкнутое земледелие, подаренное самой природой.
И ведь эта традиция пока еще не умерла до конца. До сих пор в тех уголках области, где реки и протоки еще не «заковали» в насосы и не зарегулировали, фермеры высаживают на таких наносных землях арбузы.
Поверьте, этих арбузов вы не найдете ни на одной ярмарке. Их выращивают не для продажи.
Это самые сладкие, самые душистые ягоды, секрет которых знают только вода, солнце и плодородный ил.
Их едят только «свои».
Забытая мудрость, или Почему мы разучились слушать землю?
Вот такое оно, настоящее богарное земледелие — философия жизни в гармонии с климатом.
Оно учит не бороться с климатом, тратя ресурсы на искусственное орошение, а ловить и сохранять ту влагу, что дает природа: зимний снег, весенний паводок, редкие дожди.
И тут я ловлю себя на грустной мысли.
Мы, нынешнее поколение, во многом эту мудрость растеряли.
Великая дельта Волги, наша кормилица, давно перестала быть исконной, живой, пульсирующей в своем естественном ритме.
Закрытая насосами, урегулированная в угоду регионам, расположенным вверх по течению, она вырастила уже несколько поколений людей, забывших об этих исконных, диктуемых климатом, приемах.
Мы привыкли, что воду можно «включить» краном и подавать "по капле", а плодородие — «добавить» из мешка.
А ведь секрет наших предков, как и секрет фермеров Великих равнин, заключался в обратном: в бережном отношении к каждой капле и в умении выбрать правильный момент и место.
Глядя на снег за окном, я теперь думаю не только о далеких прериях.
Я думаю о том, что где-то там, за океаном, садоводы тоже перебирают семена, тоже полагаются на влагу от талого снега и тоже борются с ветрами.
И что наша земля, хоть и изменилась, все еще хранит память о том, как на ней нужно жить.
Вот такая статья - рассуждение, статья - ностальгия у меня сегодня получилась.
Ведь чего только в голову не взбредет, когда смотришь на белый снег за окном.
Спасибо, что были со мной до конца статьи.
Подписывайтесь на канал, весь мой астраханский сад - огород растет летом только при условии искусственного орошения, но зато какие вкусные томаты будут у меня уже этим летом!
Астрахань, февраль 2026 года