Введение.
«Я видел примерно 20 минут фильма без звука… Различий между книгой и фильмом очень много, каждое произведение дополняет другое, но они — два разных произведения».
Филип Киндред Дик. Умер за 115 дней до премьеры «Бегущего по лезвию».
Приветствую, это кот.
Представляю любителям хорошей фантастики мой авторский разбор двух великолепных произведений: фильма «Бегущий по лезвию» 1982 года и романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах» 1968 года. Первый — это экранизация второго, как нетрудно догадаться.
Я прочитал роман и посмотрел кино, даже несколько версий. И могу сказать, что: хотя различий между фильмом и книгой действительно очень много, если рассматривать слой смыслов, то кино в основном пытается объяснить сложные философские вопросы простыми приёмами. Быстрее и более узнаваемыми образами. Что, как обычно, не на пользу сложным философским вопросам.
О чём же эти знаковые философские фантастические произведения. А вот сейчас я всё и объясню. Понятно, по полочкам и без шизофреничной метафизики.
Является ли фильм экранизацией романа?
Существует популярный миф, что Ридли Скотт, режиссёр фильма «Бегущий по лезвию», не читал роман Филипа Дика и, стало быть, поэтому кино так отличается от книги. Кое-кто даже удивляется, как из такого посредственного произведения можно было создать что-то настолько великое.
Тем временем многие диалоги воспроизведены в фильме дословно из романа. Например, вопросы из теста Войта-Кампфа, которые Рик Деккард задаёт Рейчел и другим андроидам.
Некоторые сцены из Филипа Дика творчески переработаны, объединены, перемешаны, но всё равно легко узнаваемы.
Например, Леон Ковальски из фильма представляет собой смесь двух персонажей романа: Полокова и Любы Люфт. От Полокова сценаристы взяли эпизод с ранением блейдраннера Дейва Холдена, а от Любы Люфт — её изворачивания при прохождении теста Войта-Кампфа. Причём то, как Леон переспрашивает и перебивает вопросы охотника, не читавшим книгу может показаться очень человечным и эмоциональным поведением, хотя суть сцены в другом.
Так же Люба Люфт стала прототипом ещё и для танцовщицы Зоры, а сам Деккард, пытающийся перед ней притвориться сотрудником федерации артистов, воспроизводит кривляния книжного Деккарда, который притворялся аномалом Исидором, стоя за дверью квартиры.
Исидора поменяли на Себастьяна, сова всё так же присутствует в повествовании, а тестирование Рейчел так и осталось ключевой сценой.
Простой факт, что книгу читали сценаристы, а не режиссёр, вообще вызывает желание покрутить пальцем у виска, когда слышу мифы про не читавшего роман Ридли Скотта.
Поэтому фильм имеет схожий сюжет, поэтому тут узнаваемые персонажи, и поэтому даже философские вопросы поднимаются одни и те же. За одним важным исключением, о котором позже.
Кое-что в фильме без прочтения книги выглядит странным и недосказанным, а с книжным контекстом принимает осмысленную форму.
Действительно революционным стал визуальный ряд.
«Я боялся смотреть «Бегущего по лезвию» в кинотеатре, потому что боялся, что фильм окажется лучше, чем я мог себе представить. В каком-то смысле я был прав, что боялся, потому что даже первые несколько минут были лучше, чем я мог себе представить. Позже я заметил, что фильм провалился в прокате сразу после выхода в кинотеатрах. Это тоже меня беспокоило. Я подумал: «Ой-ой. Он всё сделал правильно, но никому нет до этого дела!» Однако спустя несколько лет я начал понимать, что, как ни странно, это был самый влиятельный фильм в моей жизни на тот момент. Он повлиял на то, как люди одеваются, как они оформляют ночные клубы. Архитекторы начали строить офисные здания, в которых явно прослеживалось влияние «Бегущего по лезвию». Фильм оказал поразительно широкое эстетическое влияние на мир».
Уильям Гибсон
Гибсон, автор «Нейроманта», считал, что режиссёр «Бегущего по лезвию» черпал вдохновение из комикса Дэна О'Бэннона и Жана «Мёбиуса» Жиро — «Долгое завтра». Мастерство Ридли Скотта оживило их задумки. Город «Бегущего по лезвию» стал иконой киберпанка, определив архитектуру жанра на долгие годы. В этом смысле фильм не просто дополняет книгу, а становится великолепным инструментом погружения в реальность мира будущего.
Ограничения киноформата заставили удалить из повествования не только целые сущности, такие как религия технобудущего, приборы контроля настроения, новые маркеры социального благополучия, устройство вымирающего общества, но и изменили тем самым мотивацию героев. Порой действия персонажей не объясняются должным образом, и используется старый приём недосказанности, предлагающий зрителю самому решать, что, зачем и почему.
Чтобы не выдумывать за сценаристов причины и следствия, лучше всё-таки прочитать роман. А то может оказаться, что смыслы, которые, как тебе кажется, заложил в произведение автор, окажутся твоим воспалённым бредом.
Умолчания
В романе прямо утверждается, что Земля пережила ядерную войну и страдает от некой вредоносной пыли. Многие города покинуты, большинство животных вымерло. Это сразу даёт отправную точку для большинства размышлений по ходу сюжета. В кино этот момент прямо не обсуждается. Лишь реклама с сияющего дирижабля призывает переселяться в инопланетные колонии, на которых людей ждёт новый климат. Очевидно, на Земле жить уже не очень. По какой-то причине. Не говорят по какой. Догадайтесь сами.
На экране мы видим толпы людей, снующих непонятно по каким делам. Многие зрители, незнакомые с книгой, на этом основании посчитали, что Земля перенаселена. Хотя вполне можно предположить, что население скученно в определённых местах, где позволяет экология.
Об этом же говорит и то, что город населён разными народами, люди говорят на всех языках мира и их смешениях. Это потому, что они сюда съехались отовсюду.
В романе пустыми стоят целые кварталы. В огромном многоквартирном доме может жить один человек. Это объясняется тем, что генетически здоровые люди переселяются в инопланетные колонии, но есть те, что не хотят, потому что у них и на Земле всё более-менее неплохо. Например, главный герой книги Рик Деккард живёт со своей женой, и этажом выше есть сосед. А вот Джон Исидор, человек с поражением мозга, так называемый аномал по терминологии романа, живёт один в заброшенном многоквартирном доме. Таких больных людей не пускают в колонии.
Похожий персонаж есть и в фильме. Только из недоумка-аномала Себастьяна сделали, наоборот, учёным. Он прямым текстом говорит, что не прошёл медосмотр для переселения в колонию. Маленькая деталь, и её вообще не поймёт тот, кто не читал роман.
Вероятно, авторы пошли даже дальше Филипа Дика, который не стал объяснять причины ядерной войны, её участников и результаты. Кино толком не констатирует экологическую катастрофу, просто показывает, как Себастьян живёт один в многоквартирном доме, заставляя зрителя гадать о причинах такого поворота событий. Стукнутые из-за угла томиком Маркса сразу находят в этом происки злых капиталистов, которые выкинут на улицу людей, не способных оплатить жильё даже при пустующих кварталах.
Наоборот, и в романе, и в кино Земля малонаселена, людей физически не много. Они скучены в больших городах и даже там жмутся друг к другу. По крайней мере на работу они ходят вместе, а вот жить могут довольно одиноко. И пустых квартир в городах полным-полно — занимай почти любую. Другое дело, что вредоносная пыль, разруха и радиация не дадут разгуляться.
Из-за неясной предыстории в фильме непонятно — зачем людей переселяют в колонии, зачем и почему туда же отправляют репликантов, почему репликанты регулярно сбегают, да так часто, что люди создали аж специальный отдел полиции, бегущих по лезвию. Конечно, нельзя вываливать на зрителя всю информацию прямо с порога. Но даже к концу фильма большинство вопросов остаётся без ответа. Например, почему репликантов делают неотличимыми от людей? Почему бы их как-то не помечать? Кстати, в продолжении 2017 года репликантам ставили серийный номер на глазном яблоке под нижним веком. И ведь мы знаем, что уже в первом фильме глаза репликантам вставляли отдельно.
Книга отвечает на многие вопросы. Мы точно знаем к концу романа, почему ассоциация Розен (так в первоисточнике называется корпорация Тайрел) делает андроидов максимально похожими на людей. Мы точно понимаем, зачем и как идёт переселение в колонии, в основном на Марс, прямо с начала произведения.
Основное отличие завязки сюжета книги от фильма — мотивация андроидов и репликантов во главе с Роем Бэтти.
Если в фильме основная причина побега на Землю группы репликантов — это желание выяснить дату создания, предполагаемую дату смерти и попытаться продлить себе жизнь, то в романе это просто побег андроидов к лучшей жизни, побег из рабства. Тут может показаться, фильм пошёл немного дальше романа, но только если не рассматривать проблему шире и глубже.
Ведь книга описывает подробно и человеческое общество, чего в фильме практически нет. Общество будущего Филипа Дика не только страдает от последствий ядерной войны, но и находится в глубокой наркотической зависимости от изобретений, которые должны были решить многие проблемы. Вместо этого человечество только создало себе ещё больше трудностей.
Если проблема с андроидами/репликантами присутствует и в кино, и в романе, то социальные симулякры в виде нового религиозного культа и нового маркера социального статуса — владельцев животных, — в кино полностью отсутствует.
Неясна так же и мотивация главного героя Рика Деккарда. Если в романе он наёмный охотник на службе у полиции, который получает деньги за голову каждого андроида, то в кино он работает за зарплату и под угрозами от начальства, и не очень-то хочет этим заниматься с самого начала фильма. По причине усталости, а не из-за убеждений.
Легко можно подумать, что киношный Деккарт просто как подросток со стояком был соблазнён Рейчел и поэтому оставил ей жизнь и сбежал, хотя вот только что убил двух женщин. В то время как книжный Деккарт действительно сначала верил в то, что андроиды не люди и он всего лишь выключает взбесившиеся автоматы, а потом осознал, что он убийца, как и говорила его жена.
Момент осознания Деккардом этого факта вроде бы есть и в кино, но умолчания киноформата смещают акценты в сцене в неожиданную сторону, породив самый культовый монолог фильма.
Главные идеи фильма «Бегущий по лезвию бритвы»
Одна из основных идей фильма – это, как я говорил ранее, мотивация репликантов получить «больше жизни». У Роя простое человеческое желание — жить. Этого хотят все живые существа на Земле, но только человек осознаёт свою смертность.
Сначала репликант устраивает погоню за Деккардом. Он буквально следует совету Тайрела и наслаждается последними минутами жизни. Это читается в его театральных завываниях и прыжках, прикрывании глаз на мгновение, когда подставлял голову под дождь.
Бэтти спасает Деккарда от падения с крыши прямо перед своей смертью. И этим своим действием, и монологом после вытаскивания полицейского из пропасти он показывает себя как живое мыслящее существо. Он хочет жить, он любит жизнь, понимает трагедию смерти. Его монолог не какой-то плач от страха, это откровение перед единственным слушателем. Скоро конец, и он хочет, чтобы его последние мысли, последние слова, чувства остались хоть в чьём-то сознании, хоть в чьей-то памяти.
Память о его жизни растворится вместе с его сознанием, буквально как слёзы под дождём. Желание мести отступает перед более важным — оставить о себе память, хоть какую-то, хоть в чьей-то голове. Убей он Деккарда, то словно его и не было никогда.
Жажда жизни, осознание смерти — такие простые и понятные чувства для каждого зрителя. Это и есть главное дополнение фильма к сюжету книги.
В то же время, перед тем как схватить Деккарта за руку, Рой говорит: «Вот что такое быть рабом».
Тем самым он хочет донести до полицейского, что он чувствовал всю жизнь. А чувствовал он себя словно на краю пропасти, когда выполнял самую опасную работу без возможности отказаться, а потом всё, что он получает в награду, — это смерть через четыре года.
Поступок Роя — это сильнейший акт милосердия, который должен навсегда изменить Деккарта и оставить след в памяти.
Вообще это самый сильный момент фильма — с точки зрения трагедии Роя Бэтти, и, лично в моих глазах, делает именно его центральной фигурой фильма и его главным героем.
После этой сцены блейдраннер должен был понять, что репликанты — это тоже люди.
Именно идея прозрения Бегущего по лезвию привела режиссёра к решению сделать его самого репликантом. Спор об этом ведётся давно, и многие решили, что это не важно.
В первоначальной прокатной версии фильма Деккард — человек. В режиссёрской — репликант. Важен не сам этот факт, а то, зачем Ридли Скотт настаивал на том, чтобы сделать Деккарда репликантом. Проблема в том, что многие зрители фильма не поняли момент, когда блейдраннер осознал, что убивал живых существ, ничем не хуже людей. Сценаристы и режиссёр не сумели ясно показать этот момент трансформации персонажа. Ридли Скотт хотел усилить эффект с помощью приёма генетического разоблачения – когда Деккарт понимает, что он сам тот, кого ещё недавно презирал.
Это происходит в момент возвращения Деккарда за Рейчел. Там он поднимает с пола оригами Гаффа. Ранее, в прокатной версии фильма, это означало просто, что второй полицейский был здесь и не убил Рейчел, а тоже её пощадил и отпустил Деккарта в бега. В режиссёрской версии это ещё и означает, что Гафф делает намёк Деккарту на его происхождение.
Решение сделать Деккарда репликантом было принято ещё и по причине слабой проработки любовной линии. По сравнению с романом был сильно изменён сюжет и мотивация Рейчел. Вся их любовь выглядит натянутой условностью. Уже как бы «полюбив», Деккард тем не менее идёт убивать репликантов. Почему сразу не сбежал?
В итоге получилась подмена тезиса. Вместо истории о том, как человек расширяет своё понимание человечности («О боже, я убивал людей!»), мы получили историю самоидентификации («О боже, я и есть тот, кого я ненавижу!»).
Вторая история концептуально слабее.
Вся эта ситуация с путаницей версий и трактовок говорит сама за себя — Ридли Скотт не смог до конца однозначно передать всю философию на экран. Неудивительно, что в 1982 году фильм с таким посылом провалился в прокате. Несмотря на блестящее выступление Роя Бэтти. К сожалению.
Авторы игры «Киберпанк 2077» поняли фильм как никто другой.
Обходя стороной сложные социальные проблемы романа Филипа Дика, авторы игры «Киберпанк 2077» очень хорошо передали главные и самые удачные идеи фильма «Бегущий по лезвию бритвы».
{показать Роя Бэтти в игре «Киберпанк 2077», который сидит мёртвый на крыше}
И Ви, и Бэтти получили смертельный приговор от беспощадной корпоративной технологии. Они оба считают дни до скорой смерти и отчаянно цепляются за жизнь.
{показать цитату «куклы» из квеста «Кукольный домик» в игре: «Мир меняется благодаря тебе, и ты меняешься благодаря ему…»}
Они оба приходят к выводу, что единственный способ продлить существование — это менять мир вокруг себя, менять жизнь других людей, оставить след у них в памяти. Они становятся частью чужой истории, и таким образом их собственная история продолжается.
Именно этот страх — «исчезнуть, будто тебя и не было» — и движет как Бэтти, спасающего Деккарда, так и Ви, меняющего Найт-Сити. Они борются не столько с физической смертью, сколько с экзистенциальным небытием.
Также вызывает уважение тот факт, что сценаристы игры сделали целый квест тонкой отсылкой к роману Филипа Дика. Об этом чуть позже.
Какие вопросы задаёт и на какие отвечает роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»
Самая слабая сторона романа, хоть это и утверждение задним числом, — отсутствие поступка и монолога Роя Бэтти. К сожалению, в книге вообще нет мотивации андроидов прожить дольше отпущенного срока и нет страха исчезнуть без следа. Рейчел в диалоге с Деккардом вполне спокойно говорит о четырёх годах жизни и считает это справедливым и даже достаточным.
Также некоторые сюжетные моменты мне показались надуманными и разрушающими веру в мир романа. Например, странный фиктивный дворец правосудия, в котором каким-то образом работал настоящий блейдраннер. Фиктивное и настоящее полицейские управления работали одновременно в одном городе, и никто про это не знал, даже люди, которые работали в ненастоящем.
«Огромное ультрасовременное здание, которое вздымалось в небо множеством разномастных причудливых шпилей»
— так описывает Филип Дик ложный дворец правосудия.
Что этим хотел сказать автор? Рик Деккард, которого затащил в фиктивную полицию фиктивный полицейский, тоже удивляется. Но это не оправдывает логической дыры такого диаметра.
Причём я понимаю, для чего служит введение этого ложного департамента полиции, где андроиды ходят по коридорам буквально десятками. Читателя знакомят с важным второстепенным персонажем.
Фил Реш тоже, как и Рик Деккард, платный охотник за головами. И он просто ненавидит андроидов. До поры до времени непонятно, чем такое отношение вызвано. Его иррациональная ненависть к андроидам отвратительна главному герою. Также именно на Филе Реше и на фиктивном дворце правосудия впервые упоминается опасность замены людей, когда записывают память и андроид думает, что он человек.
Там же читателя знакомят с существованием теста Бонелли, который определяет скорость рефлекторной реакции ганглиев грудного отдела спинного мозга у андроидов. Фил Реш пользовался именно таким. Второй тест для определения человека введён в роман не просто так. Это подчёркивает гонку «вооружений» между новыми и новыми версиями андроидов со способами полиции их идентифицировать.
Фил Реш оказался человеком, но серьёзно сомневался в собственной идентичности. Он даже просил Рика немедленно его убить, если тест покажет положительный результат.
Самые главные отличия от фильма касаются социальных вопросов, которые поднимает автор книги.
Роман Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах» был написан довольно давно. Аж в 1968 году. Тем примечательнее те проблемы, которые поднимает писатель.
Произведение начинается с довольно странного эпиграфа, на взгляд современного читателя, ожидающего от книги, по которой сняли первый киберпанк, совсем другого угла зрения. Ведь эпиграфы, я напомню, обычно призывают прочитать произведение, рассматривая определённые аспекты.
Там написано, что в новостях сообщают о смерти черепахи, подаренной в 1777 году путешественником капитаном Куком вождю аборигенов острова Тонга.
Народ Тонга считал это животное одним из своих вождей, для ухода за ним были назначены специальные смотрители.
Люди в мире романа буквально сходят с ума по животным. Филип Дик своим эпиграфом хотел показать, что такое странное на взгляд читателя поведение вполне оправдано в определённых условиях и привёл пример.
А условия в мире будущего такие, что большинство животных вымерло и оставшиеся стали настоящим предметом роскоши для людей. Кошечки, собачки, пауки и даже овцы с козами вполне в порядке вещей жили у горожан. Благо места теперь в городах было полным-полно и, например, козу можно было держать на крыше. Сейчас это представить тяжело, но безумие мира будущего на этом не заканчивается.
Спрос и, соответственно, цена на живых животных были огромны. Рик Деккард летал на собственной летающей машине, но не мог себе позволить в начале романа живое животное. Филип Дик описывает его желание купить что-нибудь престижное через внутренние монологи и диалоги с женой.
– То-то ты мгновенно тратишь все мои премиальные на первую, что попадется, дребедень. А ведь можно было бы немного пооткладывать и купить вместо этой электрической подделки, что пасется у нас наверху, настоящего живого барашка. Электрический фальшак – и это при том, что я год за годом вкалываю как проклятый, имею вполне пристойное жалованье плюс премиальные и все, до последнего цента, несу в дом!
Из-за такого бешеного спроса на животных появилось предложение на животных искусственных, электрических. В отличие от андроидов их делали не из органики. Они в самом деле были электрические. Из кремниевых микросхем, проводов и прочих искусственных материалов. Почему не органические, никак не объясняется. Можно додумать самим. Возможно, дорого. Но скорее всего объяснение таких подробностей просто перегрузило бы роман ненужными деталями. Идея произведения другая.
Так вот. Владение животным как бы автоматически делало человека лучше в глазах окружающих. Общество видело в нём заботящегося, эмпатичного и, самое главное, состоятельного человека. Главное, чтобы соседи не знали, что оно электрическое. Владение живым животным возносило человека в ранг лучших уже и в своих глазах.
Рик Деккард влез в гигантский кредит, чтобы купить живую козу. А для того чтобы оплатить первый взнос, ему потребовалось убить несколько андроидов и получить премиальные.
Люди симулируют высокие чувства, одухотворённость, а по сути занимаются обычным общественным доминированием, повышением статуса. Ими, как и всегда, как и сегодня, движет желание показать окружающим свою успешность и благородность.
Но и это ещё не всё в безумном мире Филипа Дика.
Пенфилдовский генератор настроений – первые слова после эпиграфа, которые сразу знакомят читателя с технологиями будущего. Это устройство будит Деккарда «радостным всплеском электричества». Оно умеет буквально задавать любое настроение. От радости до делового активного настроения, от гнева до депрессии. На любой вкус и прихоть, с любым уровнем усиления.
«Полезная штучка», — подумает читатель при первом прочтении. Но если задуматься, то что же получается: люди симулируют эмоции, заботясь об электрическом животном, и настраивают свои чувства через электрический приборчик.
Пусть даже животное будет настоящее. Средний человек потратит кучу усилий на работе, залезет в долги и купит какого-нибудь кенгуру. Посадит его на крыше в загон и будет ходить любоваться, когда не будет пропадать на работе, чтобы выплатить кредит. Изначальная цель была не заботиться о питомце и получать от него эмоции благодарности и умиления, а именно купить дорогущую статусную вещь. Ведь эмоции ты себе можешь и на генераторе настроений включить.
Но и это ещё не всё в мире технологической симуляции чувств. Теперь у людей новая технорелигия. Эмпатоскоп – очередное устройство, взявшись за ручки которого, человек буквально переживает эпизод из жизни Уилбура Мерсера. Очень похоже на брейнданс из «Киберпанк 2077», кстати. Само название прибора – эмпатоскоп – говорит о его назначении. Подключившийся буквально переживает эпизод из жизни Мерсера, когда он взбирался на гору и получал удары камнями, которые в него кто-то кидал сверху. Более того, через эмпатоскоп передавались чувства других людей. Вероятно, устройство работало как Пенфилдовский генератор настроений, который записывал чувство человека и передавал его по распределённой сети другим подключённым к своим эмпатоскопам людям.
Т.е. религия Мерсера считается высшей степенью эмпатии – чувства, которое в мире Филипа Дика принято самым человечным из всех чувств, квинтэссенцией человечности. Ведь что такое эмпатия, если вы забыли: это способность человека понимать, что чувствует другой человек, и сопереживать его эмоциональному состоянию, умение поставить себя на место другого.
Подключившиеся к прибору не просто понимают чувства и боль Мерсера, а буквально их испытывают, физически. После эмпатоскопа у многих даже остаются синяки.
К тому же, передавая и получая чувства других людей, получается некое эмоциональное единение.
Культ Мерсера выступает в романе как последний бастион человечности, истинно человеческая ценность, непререкаемое уникальное свойство, высшее духовное переживание. Тем ироничнее, что для переживания такой эмпатии людям снова нужен электрический прибор.
Не могу не вернуться снова к игре «Киберпанк 2077». Там есть квест, который был явно вдохновлён культом Мерсера. Называется «Уличное правосудие». По итогу грамотной подводки, диалогов и предыстории нам придётся прибивать преступника Джошуа к кресту. Это не просто отсылка к распятию Иисуса Христа. Джошуа представляется нам как глубоко верующий человек, но идёт на то, чтобы быть распятым на запись для брейнданса по заказу коммерческой студии. Представителя компании, кстати, зовут Рейчел.
История с распятием Джошуа показывает, как религиозный культ может быть неправильно интерпретирован даже самыми преданными последователями. Брейнданс с мучительной смертью Джошуа, по его задумке, должен был стать чем-то вроде эмпатоскопа с восхождением Мерсера, шоковой терапией для общества. Но стал просто очередным хитом продаж на полке любителей хардкора. Так как это игра, то вы можете выбрать вывод из этой поучительной истории самостоятельно. Либо очевидность провала идеи Джошуа изменить мир, либо надежду на то, что родится новый культ, который поможет людям стать лучше.
У Филипа Дика есть на это свой ответ.
Если брейнданс Джошуа — изначально настоящая смерть в мучениях, то восхождение Мерсера вообще театральная постановка. Андроиды, которые, оказывается, давно работают на телевидении в шоу «Дружище Бастер и его друзья», разоблачили культ эмпатоскопа. С точки зрения прагматичных андроидов это победа над грандиозной ложью и логический мостик к очеловечиванию андроидов. Ведь если вся эта ваша возвышенная человеческая эмпатия — ложь, то чем андроиды отличаются от людей?
Каково же было их удивление, когда люди даже после разоблачения всё равно продолжили подключаться к эмпатоскопу. Людям уже неважно, что источник их переживаний — ложь. Сам ритуал, сама возможность разделить это коллективное чувство — вот что стало новой, подлинной реальностью. Ненастоящее переживание породило настоящие чувства.
Возможно, вы даже увидите в этом что-то знакомое из нашей реальной жизни.
Вот в таком безумном мире эмоциональных техносимулякров живёт и работает Рик Деккард. Автор романа, Филип Дик, не случайно выбрал для главного героя имя, созвучное с известным философом Рене Декартом.
Главный герой вынужденно переживает исследование и приговор дуализму души и тела, последователем которого был французский философ. В конечном итоге Рик Деккард отвечает для самого себя, являются ли андроиды живыми существами.
Первого андроида (Полокова) он убил без колебаний. Второго (фиктивного начальника полиции) убил Фил Реш, но Деккард не испытывал и по этому поводу сожалений.
Всё изменилось после смерти третьего андроида – Любы Люфт. (Которую тоже убил Фил Реш.) Эта женщина пела в театре и была безобидной, не сделала никому ничего плохого.
Люба Люфт казалась не менее живой, чем любой из живых людей, в ней не было никакого притворства.
Из-за убийства Любы Люфт Деккард испытывает ненависть к коллеге-охотнику. Он жаждет, чтобы тот оказался андроидом, чтобы иметь законное право его убить. Но Фил Реш проходит тест. Оказалось, что фиктивный начальник полиции соврал, чтобы запутать охотников.
Цитата: {Я спускаюсь вниз с двумя созданиями, одно – человек, другое – андроид… Но мои чувства сейчас противоположны общепринятым. И те, которые я должен испытывать, и те, которые я привык чувствовать.}
Фил Реш предположил позже, что Деккард просто испытывает половое влечение к андроидам женского пола и предложил сначала переспать с ними, а потом убить. Также он поднял очень важную тему:
Что будет, если мы включим в наш диапазон эмпатии и андроидов, наряду с животными?
Рик Деккард отвечает просто: Нам наступит конец.
И Рик, и Фил, несмотря на логическое понимание и признание андроидов живыми, не готовы признавать их равными. Для них это означает конец человечества. Поэтому они продолжают называть их машинами, очень сложными, очень умными механизмами, вещами.
Для Деккарда перелом наступает во время встречи с Рейчел в отеле. Он сам её пригласил, вероятно, пытаясь разобраться, только ли половое влечение к женщинам-андроидам мешает ему, как раньше, считать их неживыми. Также он просит помощи в убийстве оставшихся беглецов.
Масла в огонь подливает то, что Деккарт, на самом деле, так никогда и не ощутил эмоции других людей, подключаясь к эмпатоскопу. Он ощущал только Мерсера, но никогда кого-то ещё.
– Ты ведь никогда по-настоящему не участвовал в слиянии, не так ли?
– Кажется, нет, – ответил он.
Точно так же, как и андроиды, хотя Деккард точно человек. Фил Реш отличался животной жестокостью, как и некоторые андроиды. И он сам отлично это понимал, бросая Деккарду вызов:
– Ты придумал новую теорию, которая объяснит меня как часть рода человеческого?
Аномалы, типа Исидора, не могли пройти тест Войта-Кампфа, как и андроиды.
Дуга характера после секса с Рейчел изгибается петлёй и едва не душит Деккарда. Хотя Деккард и признаёт андроидов живыми, он не может отказаться от преследования Роя Бэтти, Ирмгард и Прис. Ведь он купил козу, которая висит на нём огромным кредитом. Его моральный выбор оказывается заложником ипотеки.
В последней попытке отговорить Деккарда от убийства, Рейчел признаётся в манипуляции. Оказывается, она по заданию корпорации всё это время заставляла охотников отказываться от охоты. С помощью секса. Деккард был девятым, с кем она переспала. А ещё в списке любовников был Фил Реш, и он оказался единственным, кто не бросил работу охотника.
Признание действительно эмоционально подавляет Деккарда. Но теперь он, хоть и понимая, что андроиды живые, ненавидит их. Воистину, от любви до ненависти один шаг. Он едва не убивает Рейчел, отказавшись в последнюю минуту. Но без колебаний расправляется с тремя оставшимися беглецами. В процессе сражения ему является галлюцинация Мерсера, которая предупреждает об опасности. Позже Деккард вообще называет Мерсером самого себя. Он признаёт и прямо называет себя злом, бедствием, бичом божиим и, надеясь забыть всё, что произошло, летит домой к жене.
И уже дома он узнаёт, что Рейчел сбросила его живую козу с крыши.
– Насколько я помню, в договоре есть пункт о гарантии, если животное заболело…
– Она не заболела…
Полностью опустошённый Деккард летит куда глаза глядят. Рик понимает, что Рейчел имела вполне достойную причину так сделать. Она понимала, что он будет чувствовать, и хотела ударить побольнее.
Там, в отеле, Рейчел призналась ещё и в том, что знала всех андроидов, которых убил Рик, и они были друзьями. Триггером к мести могла стать настоящая эмпатия по отношению к своим друзьям. Особенно к Прис, которая была точной копией-близнецом Рейчел.
Деккард летит в бескрайнюю, заваленную бесполезным мусором, пыльную пустыню с полной готовностью умереть. Ипотечная коза, очевидно, стала последней каплей.
В момент, когда у Деккарта совершенно поехала крыша и он отождествляет себя с Мерсером, — он находит жабу. Перспектива получить миллионы долларов за находку вымершего животного действует как укол адреналина.
Но дома обнаруживается, что жаба электрическая. Жена укладывает Деккарта спать и покупает жабе по видеофону электрических мушек.
В романе нет катарсиса, а прозрение всё равно возвращает жизнь в прежнее русло.
Мир фальши остался таким же, как был. Всё, что Деккарту остаётся, — жить среди подделок, понимая, что, может быть, и сам он лишь часть той же самой имитации жизни.
Книга заканчивается не просветлением, а усталостью. И ипотекой на мёртвую козу.
Так всё-таки: «Мечтают ли андроиды об электроовцах»? Нет. Сам вопрос построен на ущербной логике человека из того мира. Человек мыслит так: раз у андроида нет души, значит, он может хотеть лишь искусственный суррогат нашей главной ценности — статусного животного.
Но андроидам плевать на овец — и живых, и электрических. Их мечты человечнее. И книга даёт на это прямой ответ:
Цитата: «А мечтают ли андроиды? – спросил себя Рик. Вероятно, да; именно поэтому они время от времени убивают своих хозяев и бегут сюда, на Землю. Мечтают о лучшей жизни, о свободе».
Филип Дик сделал андроидов похожими на детей. Получились своеобразные взрослые дети. Четыре года жизни очень мало для социализации, и андроиды просто не знают, что такое хорошо и что такое плохо. Они интуитивно тянутся к родителям, пытаются им подражать.
Андроиды жестоки как дети, порой наивны и пугливы. Но они разные, как все люди. Кто-то учится быстрее, кто-то лучше в чём-то одном, кто-то в другом. Они проявляют настоящие чувства, человеческие. Просто в обычной жизни люди не сталкиваются с интеллектуально развитым, но социально безмозглым существом. Поэтому андроиды так отличаются.
Люди создали их как рабов и в этом видят их суть. Если бы изначально предполагалось, что люди создадут новое мыслящее существо, которое станет либо конкурентом, либо обузой, то никто бы андроидов не создавал. Получилось первое. Люди их боятся, потому что они лучше. Лучше, чем люди. Они живут настоящей жизнью, без электронных приборов, корректирующих настроение и эмоции, без религиозных догматов, без социальных статусов и рангов. Они человечнее человека (в кино даже смысл этого лозунга размыт и неясен).
Киберпанк и твёрдая научная фантастика в романе и кино.
В первую очередь и роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах», и фильм «Бегущий по лезвию» — про людей. Это социальная фантастика. Авторы через репликантов и андроидов исследуют как человеческое общество, так и индивидуума в нём. И да, приговор человеческой расе неутешительный.
Тем не менее, в этих произведениях есть место и для настоящей твёрдой фантастики.
Например, вскользь проходит описание процесса создания андроидов. Если роман этого напрямую практически не касается, то фильм показывает лабораторию по разработке глаз.
На просторах критических статей нередко можно узнать мнение, что репликантов собирают из разных произведённых частей. Если бы это было так, если бы технологии мира будущего развились до таких возможностей, чтобы создавать буквально чудовищ Франкенштейна, то не было бы проблем заменять части тел и органы для продления жизни.
С другой стороны, такая сборка порождает массу проблем. Как заставить искусственно созданные органы, выращенные отдельно, идеально работать вместе как единый организм? Это неэффективно и создаёт миллионы точек отказа.
Я считаю, что такая теория, рождённая из одной единственной сцены с лабораторией глаз, неверна.
Как в романе, так и в фильме, проблема старения, вернее изнашивания, андроидов и репликантов крутится вокруг клеток.
Авторы предусмотрительно не углублялись в эту тему. Но их интуиция справилась. Ведь получается очень правдоподобно, если чуть-чуть развить эту тему.
По моей теории, репликантов выращивали целиком, специальным образом ускоряя деление и рост клеток. Возможно, в некоем «биореакторе» или вообще суррогатной матке.
Память и навыки имплантируются в процессе роста или в момент "активации" уже взрослой особи. Это объясняет их идеальную биологическую целостность.
Глаза, как и некоторые другие единичные органы, можно имплантировать позже. С целью специализировать репликанта и придать ему дополнительные возможности и способности.
Ускоренное выращивание андроидов и репликантов буквально исчерпывает лимит Хайфлика. Это биологический предел деления соматических клеток (около 50-52 раз). После каждого деления теломеры укорачиваются, и когда они становятся слишком короткими, клетка перестаёт делиться и стареет.
Репликанты активируются уже с почти полностью исчерпанным лимитом клеточных делений. Поэтому у них в запасе всего 4 года жизни.
Решение проблемы продления жизни репликантов и андроидов решило бы проблему старения и человека. В первую очередь, конечно, глав корпорации Тайрел или ассоциации Розен.
В фильме корпорация Тайрел очень слабо представлена. Мы не видим зловещих замыслов или манипуляций. Дедушка Тайрел виноват лишь в том, что живёт в пирамиде. Да как он посмел! 😊
Ассоциация Розен из романа, напротив, с самого начала пытается обмануть Деккарда, скомпрометировав тест Войта-Кампфа. Несмотря на то, что корпораты, вроде бы, заинтересованы в устранении беглых андроидов, они постоянно вставляют палки в колёса. Может быть, и фиктивный полицейский участок тоже их рук дело?
Рейчел, в отличие от фильма, в романе — активный манипулятор от лица ассоциации. Она как тайный агент выводит из строя охотников с помощью искусства гейши: сексом и психологией. Но и лазер в сумочке на всякий случай носит.
Ассоциация Розен явно заинтересована в создании андроида, неотличимого от человека (об этом, кстати, прямо сказано в романе), а шпионские игры с полицией и охотниками выступают как полевые испытания.
В чём же цель корпорации?
Я вижу в этих действиях только одну цель – заменить людей на андроидов. Рано или поздно человечество окончательно деградирует, и лучше перехватить управление цивилизацией до того, как разруха унесёт все достижения человечества с собой в небытие.
С точки зрения классического капитализма такая стратегия уничтожит прибыль – замена людей на андроидов исключит бизнес по продаже андроидов этим самым людям.
На самом деле произойдёт эволюционный скачок. Ассоциация Розен выращивает расу, которая унаследует Землю. И в этом новом мире, где «люди» будут сильнее, умнее и жизнеспособнее, корпорация, как их создатель, займёт место не рабовладельца, а правящего класса, новой аристократии или даже «божества». Даже если главы ассоциации Розен не смогут добиться преодоления лимита клеточных делений, их человеческая продолжительность жизни сделает из них богов для короткоживущих андроидов.
В конечном счёте, замена породит новое человечество и вернёт нормальные капиталистические отношения. Но это будут отношения между корпорацией-создателем и её совершенными продуктами, а не между равными людьми.
Вот тут бы для корпорации Розен и подошла пирамида из фильма. Очень сильная визуальная метафора. Но кино не справилось с описанием глобального конфликта, сводя всё к личной драме.
Хотя, изначально, возможно, что-то такое создатели фильма и хотели рассказать. Не зря же пирамиды Тайрел были созданы и показаны.
Глобальный замысел по замене человечества репликантами сделал бы из Тайрела техно-фараона, кибер-анубиса или вообще нового Ра.
Мы же получили пустую отсылку к поцелую Иуды и гвоздь в ладошке Роя Бэтти. Хорошо хоть на флейте никто не играл.
{показать игру на флейте из последнего фильма Ридли Скотта про чужих}
Кстати, убийство Тайрела Роем Бэтти — это величайший акт эгоизма, ведь никто, кроме него, не смог бы дать будущим репликантам Землю. Но, т.к. создатели фильма такой глубины не закладывали, то по сценарию это просто месть.
42
Спасибо, что пробежали по Бритве Оккама вместе со мной. Я постарался отсечь всё лишнее и показать всё важное как в фильме, так и в книге. Филип Дик был прав – они дополняют друг друга. Кино, в первую очередь, визуальный шедевр, во-вторых — личная драма о неизбежности смерти и борьбе против экзистенциального небытия. С темой рабства и гуманизма фильм слабо справился. Роман же — это истинное предупреждение человечеству: если вы живёте ненастоящими чувствами, то может вам и жизнь не нужна? Так уступите тем, кто по-настоящему хочет научиться жить.
Пытаются ли эти произведения ответить на вопрос, что значит быть человеком?
Нет. Сама постановка подобного вопроса лицемерна.
Потому что даже самый подлый, жестокий, погрязший в симулякрах человек — всё равно человек. Задавая подобный вопрос, мы просто пытаемся отгородиться от тех, кого сами же объявляем «недостойными». Как только мы начинаем искать «суть человечности», мы тут же присваиваем право отнять её у другого.
Весь циничный, жестокий, сломанный мир, описанный в книге и в фильме, создан людьми. И самое печальное, что Филип Дик писал, на самом деле, про современного человека. Люди уже тогда были такими. И остаются такими. Это и есть человечность.