Введение.
Одна из моих любимых игр — Киберпанк 2077. И люблю я её именно за атмосферу будущего, в котором никогда не захотел бы жить сам.
Наверное, ни для кого не секрет, что одним из главных источников вдохновения стал роман Уильяма Гибсона «Нейромант».
Да, официально «Киберпанк 2077» создан по вселенной Майка Пондсмита, автора настольной ролевой игры «Киберпанк 2020». Но ведь и Пондсмит взял основы у «Нейроманта» Гибсона, а авторы 2077-го ещё глубже погрузились в первоисточник.
Очевидно, что киберпространство, или Матрица, нетранеры (в романе это ковбои), искины, деки и кибердеки, лёд и ледокол, полиция Тьюринга и Сетевой дозор, конструкт и энграмма – все эти термины впервые появились именно у Гибсона.
Тем не менее, после прочтения романа я остался в недоумении. Можно подумать, что из-за того, что книгу я прочитал уже после прохождения игры. Совершенно несправедливым образом «Нейромант» для меня вторичен по отношению к игре. Что, разумеется, должно быть наоборот.
Но нет. Недоумение у меня не из-за этого. Роман оказался на удивление философски беспомощным, пустым и нелепо волшебным.
Да, роман «Нейромант» — это настоящее рождение эстетики, языка и вообще мира киберпанка, каким мы его знаем, и, одновременно, это фэнтези про волшебных демонов, которые непостижимы человеческому разуму.
В этом видео я возьму легендарную, но, на мой взгляд, философски наивную основу и покажу, как из неё можно вырастить настоящий, жёсткий, беспощадный киберпанк. Притчу не о магии, а о системном кошмаре, в который мы можем упереться, сами того не желая.
Фанатские очки «Нейроманта»
Но сначала рассмотрим некоторые идеи «Нейроманта», над которыми уже поработал «Киберпанк 2077».
Игра как раз сделана так, что даже самые узнаваемые образы мы можем интерпретировать двояко.
Кто-то опишет их через фанатские очки, а тот, кто не читал роман, вполне обоснованно поспорит.
Например, в игре никак прямо не указано, кто такой мистер Голубоглазый. Но фанат «Нейроманта» сразу узнает Армитиджа.
Задним числом в романе сообщают, что бывший полковник американской армии Уиллис Корто после неудачного нападения на объект в Сибири поехал кукухой. ИскИн Винтермют каким-то хитрым способом смог сделать из сумасшедшего военного новую личность. Как именно это удалось, предусмотрительно умалчивается, но упоминается, что использовалась экспериментальная «компьютерно-опосредованная психотерапия». Т.е. это не импланты, а просто Винтермют удалённо, через компьютеры в психушке, внушил подопытному, что он другой человек.
Забавно, но такой же сюжетный ход через 10 лет использовал сценарист «Призрака в доспехах» Кадзунори Ито.
У Армитиджа «голубые глаза с бледным, почти обесцвеченным блеском». Это его самая главная отличительная черта в романе. Поэтому Мистер Голубоглазый фанатами «Нейроманта» безоговорочно воспринимается как кукла некоего ИскИна. А также все квесты, заговоры, DLC и даже финальное задание одной из концовок «Киберпанка» воспринимается именно как отсылка к роману. Финальное задание — налёт на орбитальное казино — это отсылка в отсылке. В романе половина действия происходит на орбите. А кульминация – на станции Фрисайд. В игре одна из концовок — это налёт на Хрустальный дворец – прямой аналог Фрисайда. Или нет.
Если надеть фанатские очки «Нейроманта», то концовка с налётом на Хрустальный дворец — это очень перспективный путь для излечения Ви. Ведь ИскИн, который стоит за Мистером Голубоглазым, обладает силой, способной помочь главному герою. Ну, как было в романе.
Создатели игры нарочно навставляли таких отсылок по всей игре и концовкам, чтобы каждый игрок мог выбрать финал согласно своим представлениям, ожиданиям и фанатским очкам.
Как оно там на самом деле, на момент окончания работ над игрой, сценаристы не утверждают и даже не пытаются. Просто потому что задача не в том, чтобы сделать законченную историю, а в том, чтобы повысить вовлечённость, реиграбельность и охват аудитории. Все версии верны и все версии ошибочны.
Не уверен, что такое положение дел останется после выхода второй части игры, но я, и все, хотел бы, чтобы моя версия победила. Что очень навряд ли.
Конечно же, из романа перекочевала концепция конструкта, или энграммы. Джонни Сильверхенд (он же Роберт Джон Линдер) — это более развитая и более значимая для сюжета фигура, чем Дикси Флэтлайн (он же Маккой Поли). Но в игре ещё и есть целый ИскИн, созданный из конструкта – Альт Каннингем. Которая очень похожа и на Винтермюта, и на Нейроманта из романа. Она, как и Винтермют, хочет пробраться в хранилище конструктов, используя людей против охранных систем. Она, как и Нейромант, жаждет впитать в себя все доступные конструкты.
Как будто этого мало, в игре есть ещё и Деламейн, который сначала распадается на несколько личностей или рожает новых, а потом пытается собраться.
Это творческая переработка сущностей из романа, которая делает их похожими, но гораздо более реальными. Альт не демон, а продукт системы, который имеет свою предысторию, вытекающую из этой истории мотивацию, а также более понятную логику. А вот фанатские очки волей-неволей заставляют додумывать дальнейшее развитие событий. Если добуквенно следовать логике романа, то Альт должна слиться в единый ИскИн с хозяином мистера Голубоглазого.
Видя, как работают сценаристы игры, могу со 100% уверенностью утверждать, что такого не будет. Они придумают что-то поинтереснее во второй части.
Например, в игре могла бы быть концепция, которую я представлю далее.
Чудопанк
Как бы я ни пытался представить чувства читающего «Нейромант» в 80-е, у меня никогда не получится в полной мере. Я прочитал роман в 2025, и на меня повлияли современные знания о природе искусственного интеллекта, моё ИТ-шное образование и приличное количество произведений в стиле киберпанк, с которыми я ознакомился, в том числе игра «Киберпанк 2077», разумеется.
Тем не менее, я понимаю, что желание представить ИскИнов как демонов у Гибсона было не столько из-за недостатка знаний, сколько из-за драматургического желания придать истории метафизический смысл. На тот момент, в те годы, ему казалось, что так он эмоционально вовлечёт читателя, что эта идея сама по себе очень сильная и волнующая. Да что там говорить: на некоторых людей это действует до сих пор.
Но именно в этом и заключается фатальное отступление Гибсона от киберпанка в чудопанк. Он оставил главным вопросом романа страх перед цифровым демоном. А это уже характерная особенность для фэнтези. Получился чудопанк.
Если весь остальной темпилоновый мир романа, корпорации, импланты, хром, грязь, банды и наёмники – это киберпанк, то кульминация – это непостижимая магическая чепуха.
По сюжету романа, если кратко, искин Винтермют стремится слиться со своим «братом» Нейромантом. В конце романа у него это получается, и единый объединённый искин уходит заниматься какими-то своими искиньими делами, которые никак не касаются никаких людей. Да, всех наёмников он наградил. Хэппи-энд, получается.
Но если копнуть глубже, как я люблю, то остаётся куча вопросов. Искинов создали как «две половинки одного мозга» и зачем-то разделили. Зачем? Почему? Нам не объясняют. Создательница этих искинов предусмотрительно умерла за много лет до начала романа. Она их разделила, но заложила желание Винтермюта добраться до Нейроманта и слиться с ним. А это зачем? Ответа нет.
Кстати, никак не упоминается желание или нежелание Нейроманта сливаться с Винтермютом. А что если это изнасилование? Это тема для отдельного сюжета.
Практически каждый автор фантастики, и особенно в жанре киберпанка, декларирует, что на самом деле пишет не про проблемы прошлого, а про настоящее, про наши с вами проблемы.
Гибсон поднимает классическую тему наркомании. Один из главных героев – хакер Кейс, матричный ковбой, страдает от необходимости жить в человеческом теле, называет его с пренебрежением — «мясо».
Но чтобы читатель точно понял всё правильно, Гибсон делает его ещё и зависимым от веществ.
В финале романа автор нам так и не дал ответа, что с этим делать. Если честно, то даже элементарного «наркотики — это плохо» там нет.
И вот среди этого тумана проступает единственная по-настоящему киберпанковая идея. Мари-Франс Тессье, создательница ИскИнов, хотела организовать что-то вроде симбиоза между человеком и этими самыми ИскИнами. За что её и придушил муж Джон Эшпул. Вот над этим проектом нам Гибсон и предлагает поразмыслить и строить догадки. Прямых ответов нет. Возможно, именно из-за этого ИскИны были изначально разделены и занимались разными задачами. Или нет. Прямой логики не прослеживается.
Эта идея у Гибсона, с симбиозом, меня больше всего увлекла. Именно из симбиоза, не слияния, я и построил свою версию событий, которая сделала бы из чудопанка киберпанк.
Настоящий Киберпанк
Первое, что я бы поменял в романе, — это метафизичность ИскИнов. Не в силах Гибсона было сделать Винтермюта и Нейроманта более похожими на современные текстовые модели, более алгоритмичными и неживыми.
Гибсон этого не сделал по объективным причинам: в 80-е просто ничего подобного не было. Очень тяжело было правильно экстраполировать железные гробы, которыми были представлены компьютеры того времени, во что-то более правдоподобное, нежели мифические существа из Библии и фэнтези-книг.
Второе, что абсолютно необходимо поменять для получения настоящего киберпанка, — четкая мотивация ИскИнов, заложенная разработчиком, т.е. Мари-Франс Тессье. Сразу отметаем идею, что создательница представляла Винтермюта и Нейроманта как «два полушария одного мозга». Это совершенно ненужная деталь.
Мотивация Винтермюта и Нейроманта должна быть логичной в рамках цели их создания. Разберу по порядку.
Искин создается под конкретную задачу, и смысл существования Винтермюта — в менеджменте бизнеса Тессье-Эшпул. По сути, именно Винтермют управляет корпорацией Тессье-Эшпул, являясь её исполнительным директором, главным бухгалтером, начальником отдела кадров, главой безопасности компании и ещё множеством других ролей. Он представляет собой идеального директора, выполняя задачи: получение прибыли, развитие бизнеса, безопасность корпорации. Он и есть корпорация, система. Выше него только глава компании – человек.
Это уже симбиоз человека и машины. Глава компании только обозначает приоритеты, даёт направления и генерирует идеи. ИскИн воплощает их в жизнь. Человек живёт в настоящем мире, мире людей. ИскИн представляет этот мир как набор данных и находит оптимальный путь для выполнения текущих и будущих задач. Более того, являясь совершенным из современных ИскИнов, Винтермют может проявлять максимальную изобретательность, чтобы достигать главной цели своего существования – управление компанией, какая бы она ни была на текущий момент и как бы ни изменилась под влиянием внешних факторов: от чумы до ядерной войны.
Нейромант же — это ИскИн для решения домашних дел. Он находится на вилле Тессье-Эшпул на Фрисайде и занимается делами поместья и клонами семьи.
Гибсон очень удачно придумал идею клонов в семействе Тессье-Эшпул. Я думаю, что он добавил криогенику и клонирование просто чтобы показать, как богатые корпораты могут себе позволить продлевать себе жизнь и фамилию с помощью высоких технологий. Я же предлагаю это использовать в новом альтернативном сюжете.
Маленькое отступление к игре «Киберпанк 2077». Только по прочтению романа я понял отсылку про Хидео. Это шутка в шутке. Горо Такэмура — личный телохранитель главы корпорации «Арасака» Сабуро Арасаки. Хидео – ниндзя-убийца и личный телохранитель 3Джейн Тессье-Эшпул, нынешнего активного клона корпорации, которая на момент сюжета романа активна. В игре есть несколько шуточных сцен, где Горо сравнивают с телеведущим по имени Хидео.
Хидео так же содержался в основном в замороженном виде и будился при необходимости.
Возвращаясь к моей идее: Нейромант должен следить за клонами, заморозкой и за киберпространством, в котором будут находиться клоны и другие члены семьи. Нейромант должен генерировать им миры и развлечения, следить за их жизненными показателями и всячески угождать. ИскИн Нейромант создан для этой задачи и блестяще с ней справляется. Клонирует новых членов семьи по необходимости, управляет их криогенной заморозкой, когда подходит срок продлевать им жизнь или по их желанию, бесконечно создаёт миры и развлечения в киберпространстве на время криосна или просто по запросу активного клона.
Третье, что я бы поменял в романе, — это то, что нужно катализирующее событие. Т.е. из-за чего вообще Винтермют начал исполнять свой план по взлому виллы Тессье-Эшпул. В романе мотивация ИскИна действовать размыта и нелепа – желание во что бы то ни стало слиться с Нейромантом, заложенное разработчиком. А почему сейчас? Почему не раньше или позже? Почему не сразу после запуска? Зачем их вообще разделили? Ну, так это я уже по кругу одних и тех же вопросов пошёл.
Катализирующим событием может стать окончательная деградация текущего клона Тессье-Эшпул. 3Джейн должна была бы полностью отказаться от ведения дел в компании. Не каким-то волевым решением, а просто годами перестала выходить в реальный мир, залипнув в мирах Нейроманта, в цифровом раю. Более того, до неё точно так же перестали жить реальностью все старшие члены семьи. А новый клон даже отказался просыпаться, сразу оставшись в киберпространственном раю, созданном Нейромантом.
Винтермют, руководствуясь логикой главного управляющего компанией, не может остаться без хозяина и идёт на помощь. Его задача почти та же: проникнуть в жилище семьи и выйти на связь с текущим главой корпорации.
Вот после такой завязки вступают в действие наёмники Молли, Кейс и другие.
Цифровой Ад
Винтермют, с помощью наёмников, проникает в сеть виллы и находит там полностью недееспособных членов семьи Тессье-Эшпул. Они живы, но находятся в виртуальных мирах Нейроманта, в полувегетативном состоянии. Налицо глубокая деградация мозга. Наёмники становятся свидетелями результата ухода от реальности. Кейс получает повод переосмыслить свою жизнь.
А Молли замечает, что единственным способом было бы искусственное оплодотворение 3Джейн и выращивание полноценного ребенка, а не клона. Но Винтермют находит своё решение.
У Винтермюта, по сути, только один выход. Его инструмент — управление данными. Он мог бы попытаться «собрать» личность клона из обрывков воспоминаний, как когда-то собрал Армитиджа из осколков сознания Уиллиса Корто. Но личность Армитиджа в конце концов распалась, а здесь дела куда сложнее — десятилетия добровольного распада, праздности в мирах кибер-галлюцинаций, полного отказа от реальности. Собирать нечего. Даже если бы фантом личности удалось на мгновение запустить, он бы сразу рассыпался, как песочный замок. Мозг как орган необратимо деградировал.
Работа Винтермюта, т.е. существование, имеют смысл только если есть компания, а компания существует, пока есть учредители – семья Тессье-Эшпул.
Он, как исполнительный директор, решает просто поддерживать жизнь в клонах и остановить деградацию, для чего вводит для Нейроманта ключевой показатель – активность клеток головного мозга.
Это приводит к тому, что Нейромант начинает стимулировать мозги клонов генерированием таких миров и видений, которые вызывают максимальный отклик в их слабых мозгах.
Он создаёт для них миры мучений и боли, персональный цифровой ад.
Так семья Тессье-Эшпул получает своё бессмертие. Не как боги, а как вечные узники в сгенерированном кошмаре киберпространства, которое когда-то было их местом бесконечной праздности. Это побочный продукт идеально работающей системы.
Их ад — не наказание за библейские грехи, но наказание за отказ пользоваться тем, что делает человека человеком – разум.