Роман «Мастер и Маргарита» насыщен яркими образами современников автора, живущих в Москве в 1920–1930-х годах. Булгаков, который очень хорошо знал быт и нравы столицы, подробно описывает различные социальные типы: литераторов, работников театра, членов домкомов и обычных московских жителей. С помощью фантастики писатель раскрывает пороки общества – корысть, приспособленчество, духовную деградацию. Используя гротеск и иронию, Булгаковв своем произведении срывает маски с лжецов и лицемеров.
На Москву 1930-х годов мы смотрим глазами Воланда, который появился в городе, чтобы посмотреть, как изменились жители за последние сто лет. С первых же страниц произведения мы знакомимся с Михаилом Берлиозом и Иваном Бездомным. В ходе их беседы на скамейке у Патриарших прудов, редактор упрекает поэта в том, что тот в своей антирелигиозной поэме изобразил Иисуса слишком «живым» и настаивает, что Иисус – это миф, а в качестве аргумента ссылается на атеистические позиции, Канта и рационализм. Оба персонажа категорически отрицают существование бога и дьявола. Типичный советский человек 1930-х годов не может поверить в то, что не доказано. При встрече с Воландом Берлиоз заявляет: «В нашей стране атеизм никого не удивляет – большинство нашего населения сознательно и давно перестало верить сказкам о боге». Редактор является типичным представителем догматического атеизма советской литературной элиты, который не просто не верует, но и навязывает свое неверие другим, контролируя литературу и воспитывая молодых авторов.
Иван Бездомный довольно малограмотный поэт и член МАССОЛИТа, который пишет идеологические произведения на заказ. Талант здесь отходит на второй план, самое главное – строго следовать указаниям партии. Псевдоним «Бездомный» символичен – персонаж бездомный в духовном смысле и лишенный истинных ценностей. Он скорее повторяет за Берлиозом и слепо перенимает чужие идеи, чем сам искренне верит в то, о чем говорит. Его атеизм навязан идеологией. Именно поэтому поэма Бездомного и оказывается неудачной, ведь она лишена глубины и искренности.
Еще до появления Воланда, у Берлиоза возникают различные предчувствия приближающейся опасности: икота перед встречей с «иностранцем», внутренний голос, побуждающий бежать с Патриарших прудов. Но председатель, будучи убежденным атеистом, игнорирует любые предзнаменования. И Берлиоз, и Бездомный уверены в своей образованности, но эта самоуверенность делает их уязвимыми и не дает распознать в Воланде дьявола, в которого они так сильно не желают верить. Берлиоз даже предсказание Воланда о том, что он умрет под трамваем, воспринимает резко отрицательно. Редактор пытается логически разобрать сказанное «иностранцем», доказывая нереальность его страшных слов: невозможно, чтобы женщина-вагоновожатая кому-то сознательно отрезала голову в социалистической стране. Оставаясь абсолютно спокойным, Берлиоз продолжает разговор с незнакомцем снисходительным тоном, принимая того за сумасшедшего. Мы видим, что главной его чертой является слепая вера в рационализм и отрицание того, что сверхъестественное может вмешаться в человеческую судьбу.
Берлиоз и Бездомный в отношении Воланда раскрываются как ксенофобы. Иностранец, который хорошо говорит по-русски, заставляет советских героев насторожиться. Редактор заинтересован незнакомцем, но этот интерес вызван тревогой по отношению к «чужому», сильно выделяющемуся среди окружающих. Булгаков описывает характерное отношение к иностранцам в 1930-х, когда шпиономания буквально охватила всю страну. Оба литератора готовы задержать Воланда и передать «куда нужно», то есть фактически донести на того, кого просто посчитали подозрительным. Для современников Булгакова донос означал неизбежный арест, за которым могла последовать настоящая смерть человека [30, с. 42].
Булгаков жестоко смеется над Берлиозом и ярко демонстрирует, как идеологическая слепота приводит к одновременно трагическому и комическому финалу: он погибает нелепейшим образом, поскользнувшись на разлитом подсолнечном масле и упав прямо на рельсы, по которым на полном ходу мчался трамвай. Отсеченная голова председателя откатывается в сторону, а его глаза еще некоторое время продолжают смотреть с ужасом, ведь он до последнего не верил в происходящее. Пророческая цепочка случайностей оказывается роковой неизбежностью. Сатира достигает кульминации во время бала Сатаны, когда голова Берлиоза становится чашей, из которой пьет Воланд. Это окончательно посмертное унижение того, кто при жизни гордился своей просвещенностью и отрицал существование Сатаны, а в итоге сам стал частью дьявольского ритуала. Берлиоз – это тот тип советского литературного бюрократа, который Булгаков ненавидел больше всего.
Но если Берлиоз до самого конца оставался слеп к происходящему, то Бездомного начинают одолевать сомнения. Став свидетелем смерти редактора, он пытается поймать Воланда, но попадает в клинику Стравинского с диагнозом «шизофрения», где встречает Мастера и переживает глубокий психологический кризис. Мировоззрение поэта меняется, его жизнь приобретает новый смысл, он дает обещание никогда не писать плохих стихов. В эпилоге романа герой уже не Бездомный, а Иван Николаевич Понырев – уважаемый профессор института истории и философии. С иронией Булгаков описывает его финальное преображение: каждое весеннее полнолуние Иван идет на Патриаршие пруды, долго сидит там, но ничего не помнит, думая, что на этом месте подвергся гипнозу, поэтому и попал в сумасшедший дом, где его вылечили. Ночью его мучает один и тот же сон: он видит казнь Иешуа, Понтия Пилата, идет с Мастером к луне, а на утро его уже ничего не беспокоит. Бездомный стал столичным интеллигентом, удачно вписавшись в материалистический мир, но все это достигнуто ценой духовного застоя. Это беспощадная ирония над судьбой того, кто смог встретить истину, но не сумел удержать ее.
Москвичи, по ироничному замечанию Булгакова, делятся на две группы: члены МАССОЛИТа и простыежители. Первые производят «массовую» литературу, которая востребована партией, а вторые мечтают вступить в привилегированную касту, но не могут. Притягательность МАССОЛИТа можно объяснить тем, что авторы «актуальных» произведений получают фантастические по тем временам материальные льготы: квартиры в престижном «доме Драмлита», путевки в санатории и многое другое. Все это доступно лишь по членскому билету организации, о котором мечтают те, у кого от рождения нет писательского таланта. МАССОЛИТ – это сатира на литературные организации 1920–1930-х годов, где правят бездарности, а действительно талантливые личности игнорируются и не принимаются.
Заседания МАССОЛИТа проходят в «Доме Грибоедова», а точнее, в ресторане на втором этаже. Только вот московских «интеллектуалов» волнует не творчество, а выгоды, приносимые «золотым» билетом. Гротескный характер этого мира Булгаков подчеркивает обилием гастрономических мотивов. Еда становится главной страстью литераторов. Поэт Рюхин, который ковыряет рыбу, наполняется все большей злобой к Пушкину, чей гений ему недоступен. В мире МАССОЛИТа нет бога, души и добродетели, поэтому здесь никто не создаст нечто подобное «Фаусту», «Ревизору» или «Евгению Онегину». Творчество в этом месте не озарено вечным светом – оно приземленное и лишенное истинной глубины. Антитворческий дух выдают даже надписи на дверях по типу: «Дачно-рыбная секция» или «Бильярдная», а также говорящие фамилии: Богохульский, Сладкий, Бескудников и другие. Члены МАССОЛИТа лишь потребляют, но не созидают.
Интересно отметить то, что члены организации, узнав о кончине Берлиоза, были шокированы не самим фактом смерти редактора, а странными обстоятельствами, которые привели к трагедии. Даже его похороны являются не искреннею данью уважения к личности этого человека, а формальным ритуалом, который является обязательным по отношению к председателю МАССОЛИТа. То есть Берлиоз для своих коллег человек-ничто. Он полезный для системы, но совершенно ничего не значит для общества. Даже Иван Бездомный, в конце концов, смиряется со смертью Берлиоза, заключая, что на смену придет другой редактор, который будет ничем не хуже [16, с. 89].
В очень непривлекательном свете перед нами предстают работники театра Варьете, в сценах с которыми Булгаков мастерски сочетает реализм и фантастический гротеск. Директор Степан Лиходеев является типичным гулякой, лентяем и безответственным руководителем. Даже фамилия у него говорящая. Герой лишь пользуется положением в своих целях и ничего стоящего не умеет делать. Его утро после очередной ночной попойки Булгаков описывает с преувеличенной комичностью: Лиходеев просыпается с жутким похмельем, сначала хочет позвать домработницу Груню, а затем Берлиоза, но в квартире ни звука. Он с невероятным трудом поднимается и, видя себя в зеркальном отражении, понимает, что на нем грязная рубашка и нет штанов. А рядом с зеркалом Лиходеев увидел незнакомца в черном – Волонда. После разговора с Воландом, Лиходееву объявляют, что в Москве ему делать нечего. Азазелло «телепортирует» директора Варьете в Ялту в одном нижнем белье и без документов. Здесь Лиходеев проводит несколько дней, предпринимая попытки вернуться домой. Он посылает телеграммы в театр, но все его сообщения кажутся коллегам очередным бредом безответственного директора, поэтому помогать ему никто не спешит. В конце концов Лиходеев возвращается в Москву, усвоив пугающий урок, хотя до конца так и не осознает сверхъестественности произошедшего. Персонаж комичный и ничтожный, он олицетворяет типичного советского руководителя – беспомощного и трусливого вне своей привычной среды с привилегиями.
Администратор Варьете Иван Веренуха злоупотребляет своим служебным положением: придерживает билеты на лучшие места в театре, вероятно, чтобы выгодно перепродать «своим». Он также постоянно лжет и грубит по телефону, отмахиваясь от звонящих с нескрываемым раздражением. Веренуха попадает в фантастический круговорот событий из за того, что солгал Азазелло и Бегемоту насчет своего присутствия на рабочем месте, да еще и нахамил, когда те звонили в театр, чтобы предупредить Веренуху о том, что телеграммы Лиходеева ему не стоит никому показывать. Именно это и послужило причиной, по которой на лживого администратора напали Бегемот и Азазелло, доставив в квартиру № 50, где Гелла своим поцелуем превратила его в вампира-наводчика. Это самый гротескный эпизод романа, потому что происходит почти буднично и без пафоса. Потеряв человеческий облик, Веренуха становится внешне отражением себя внутреннего: холодным и лишенным живого сочувствия. После сеанса черной магии в Варьете персонаж проникает в кабинет к финдиректору Римскому и сообщает, что Лиходеев сейчас в вытрезвителе, а все его телеграммы из «Ялты» были очередными проделками пьяного директора. Римский же, зная нехорошую репутацию директора, все же начинает сомневаться, что Веренуха говорит ему правду. Через какое-то время финдиректор понимает, что Веренуха не отбрасывает тени и окончательно убеждается в том, что творится неладное. Интересно то, что вампир не сразу нападает на Римского, хотя у него была возможность сделать это еще в момент встречи с ним. Веренуха дожидается Геллу, которая вот-вот готова схватить финдиректора, но раздавшийся крик петуха срывает планы темной силы. Римский отделывается испугом, от которого мгновенно седеет и позже уезжает в Ленинград. Веренуху же мучает совесть и после Великого бала у Сатаны просит Воланда пощадить его, говоря, что на самом деле он «не кровожадный». Князь тьмы дарует администратору театра прощение и возвращает ему облик человека. После данного происшествия Веренуха действительно меняется: он больше не лжет и не хамит, заслужив репутацию уважаемого и вежливого администратора.
В романе гротеск выступает мощным сатирическим инструментом, с помощью которого разоблачаются общественные пороки и создаются комические ситуации. Особенно ярко это представлено в эпизодах с фантастическими наказаниями: буфетчик Соков становится желтым от страха, Поплавский (дядя Берлиоза) летит кубарем с лестницы, Прохор Петрович перевоплощается в пустой костюм. Также прямой гротеск мы видим, когда кот Бегемот запрыгивает в трамвай, но у москвичей это не вызывает никакого удивления, будто подобное явление они наблюдают каждый день. Все эти гротескные сцены созданы не просто для смеха – они несут глубокие моральные смыслы. В них прослеживается намек на возможность духовного обновления и внутреннего преображения персонажа, как в случае с Веренухой.
Одним из ключевых эпизодов является сеанс черной магии в Варьете, задуманный Воландом, который хочет проверить, изменилось ли московское общество. Свита начинает демонстрировать москвичам различные фантастические трюки, которые при столкновении с реальностью обнажают скрытые человеческие пороки. Сначала Коровьев демонстрирует фокус с колодой карт, поражая зрителей ловкостью, а затем он сообщает, что одна карта находится у гражданина по фамилии Парчевский между купюрой и судебной повесткой по делу об алиментах. Разоблачение показывает неблаговидную сущность персонажа, а дополняет это комментарий Коровьего о том, что Парчевский еще и склонен к азартным играм.
Затем Коровьев стреляет вверх из пистолета, и над залом разлетаются денежные купюры. Люди бросаются их ловить, ссорятся, толкают друг друга, и каждый старается ухватить как можно больше. Бесплатные деньги кажутся источником сиюминутного счастья и освобождают от необходимости думать о последствиях. Москвичей буквально одурманил запах и вид купюр, которые, несомненно, были настоящими. Лишь конферансье Бенгальский призвал народ остановиться, уверяя, что все стали жертвами массового гипноза и сейчас денежные бумажки испарятся. Но зал не был доволен этими словами, ведь никому не хотелось, чтобы деньги оказались фальшивкой. Тогда кто-то крикнул с галерки, чтобы конферансье оторвали голову. В одно мгновение Бегемот лишил Бенгальского головы, что повергло публику в шок. Именно в этой сцене в ком-то все же можно разглядеть и положительные черты, например, сочувствие и жалость. Москвичи, не привыкшие видеть такую жестокость, как оторванная голова, просят вернуть ее на место. Воланд иронически удивляется этому: «Человечество любит деньги, из чего бы те не были сделаны, из кожи ли, из бумаги ли, из бронзы или золота. Ну, легкомысленны…ну, что ж… и милосердие иногда стучится в их сердца…обыкновенные люди… в общем, напоминают прежних… квартирный вопрос только испортил их…», но выполняет просьбу публики. Князь тьмы провоцирует людей, но оставляет им свободу выбора. Именно поэтому Воланда нельзя воспринимать, как абсолютное зло, совершающее добро лишь случайно. Все его действия подчеркивают то, что человек несет ответственность за свои поступки и может самостоятельно избежать зла.
Сеанс продолжился открытием дамского магазина на сцене. Сначала робко и скромно, а затем все более жадно женщины начали подбегать к витринам и хватать наряды. Даже мужчина не устоял перед соблазном взять дорогие иностранные вещи для своей жены. Позже все эти роскошные платья и другие вещи исчезают. Булгаков раскрыл вещизм, алчность и духовную пустоту
Тип москвича-доносчика очень хорошо раскрывается через Алозия Могарыча. Персонаж поселяется недалеко от подвала Мастера, представляется журналистом и быстро знакомится со своим соседом, втираясь ему в доверие. Мастер, которому тяжело сходиться с людьми, видит в Могарыче умного и грамотного человека с «сюрпризом в ящике». Новый сосед искренне расспрашивает о романе Мастера, дает советы, просит прочитать полностью текст и подсказывает, где цензура точно не пропустит. Маргарита сразу почувствовала в Алозие что-то отталкивающее, но Мастер ее не слушал. В итоге эта дружба действительно преподносит сюрприз: журналист пишет на Мастера донос, сообщив, что у того хранится нелегальная литература. Жизнь Мастера разрушена – обыск, арест, потеря жилья, крах личности. Это было предательство ради жилплощади, куда спокойно въезжает Могарыч. Типично для времени, когда жилье дороже всего на свете. Узнаем об этом Мастер намного позже, от Воланда и Маргариты. Расплачивается доносчик довольно унизительно: князь тьмы и его свита отправляют персонажа в Вятку на поезде без штанов. Придя в себя, Алозий покупает у проводника поношенные брюки и возвращается в Москву, устраивая там жизнь еще лучше, чем прежде. Он жалеет лишь о том, что потратил деньги на пристройку ванны в подвальчике Мастера.
Могарыч – это типичный приспособленец, хитрец и лицемерный проходимец. Столкновение с нечистой силой ни капли не повлияло на внутренний мир персонажа. Такие люди, как Азолий – обычные паразиты, обладающие невероятной живучестью и извлекающие выгоду из любой ситуации. Их очень трудно сломать и переделать. Булгаков показывает, что предателей и лжецов никогда не искоренить, они были, есть и будут всегда.
Есть в романе персонаж, которого наказывает не Воланд или его свита, а Маргарита. Им является литературный критик и член МАССОЛИТа Латунский, который пишет разгромные рецензии на произведения. Он и другие литераторы разрушили жизнь Мастеру своими негативными статьями о его романе. Конечно, авторы разделяли убеждение главного редактора Михаила Берлиоза о фигуре Иисуса. В первой главе романа мы узнали, что литератор отрицал существование Христа и объяснял Бездомному, что изображать этого библейского персонажа как живого человека крайне ошибочно. Но если у молодого поэта Иисус был просто реальным и ничем не привлекал внимания, то Иешуа у Мастера изображен так, что ему хочется сопереживать и восхищаться. Травля Мастера советским литературным обществом была неизбежна. Это привело к психическому расстройству и попаданию героя в клинику Стравинского. Маргарита возненавидела именно Латунского, поэтому, став ведьмой, она первым делом решила поквитаться с ним. Вот только критику крупно повезло дважды: сначала Маргарита не застала его дома и разгромила лишь его квартиру, а затем, после бала у Сатаны, она и вовсе попросила Воланда пощадить Латунского. Так, главный «палач» Мастера отделался лишь сильным испугом от испорченного имущества. Другие критики и вовсе не получили никакого справедливого наказания. Булгаков тем самым показывает, что абсолютной справедливости в реальной жизни не существует, не все получают наказание соизмеримое деяниям.
Воланд и его свита выполняют роль неких судей, карающих порочных людей. Но окончательный моральный выбор они обычно оставляют за самим человеком, так как не обладают абсолютной мощью. Они лишь создают такие обстоятельства, в которых люди сами себя разоблачают. Эксперименты Воланда показывают, что москвичи в большинстве своем не являются злодеями, они лишь подвержены соблазнам и имеют обычные человеческие слабости. Многие их поступки легко объяснить эпохой, где правят страх перед властью, дефицит и конформизм.