Знаете, я долго не мог начать писать этот текст. Всё думал — ну как так вышло? 13 января в МХТ веселье, капустник, актёры шутят и смеются. А 14-го утром — всё. Игоря Яковлевича не стало.
И самое странное во всей этой истории — он сам попросил, чтобы праздник не отменяли. Лежал в реанимации и думал не о себе.
А теперь по порядку, что вообще произошло
Десятого января Золотовицкого забрала скорая. Состояние было совсем плохое, после химиотерапии организм просто не выдержал. Его сразу подключили к ИВЛ. Это я потом уже прочитал в новостях, а тогда никто толком ничего не знал.
Хотя нет, вру. В театре-то знали. Ещё с ноября начали отменять спектакли с его участием. Сначала «Винни-Пуховские чтения» — 21 ноября не состоялись, потом 28-го тоже. В декабре убрали «Дом». После Нового года, показы 5 и 8 января. Но публике ничего не объясняли. А Золотовицкий... он вообще такой человек был. Никогда не жаловался.
Пятого января он ещё звонил Марине Брусникиной. Они дружили лет сорок пять, представляете? И он ей говорит — всё нормально, всё по плану. Голос бодрый. Она потом рассказывала, что он всегда так держался. До последнего.
Про этот Старый Новый год
Вот тут самое... даже не знаю, как сказать. Больное? Красивое? Наверное, и то, и другое.
В МХТ есть традиция — каждый год в ночь на 14 января актёры собираются и устраивают капустник. Такой внутренний праздник, с шутками, номерами, всякими театральными приколами. И ведущим этого безобразия много лет был Золотовицкий. Вот прямо всегда. Без него — никак.
В прошлом году, кстати, не праздновали. Умерла Евгения Добровольская, тоже от рака. Какой уж тут капустник.
А в этом году все думали — ну опять же, Игорь Яковлевич в больнице, какое веселье? Но он передал через кого-то из близких — пусть празднуют. Не надо из-за него отменять.
Понимаете? Человек в реанимации на аппарате дышит, а думает о том, чтобы коллеги не грустили.
Капустник прошёл тринадцатого вечером. А четырнадцатого в половине десятого утра Золотовицкого не стало. Врачи полчаса пытались запустить сердце. Не вышло.
Он всем помогал, это все знают
Я когда читал воспоминания о нём — там через одного пишут одно и то же. Если в театре у кого-то проблемы со здоровьем, первый звонок — Золотовицкому. У него знакомые врачи везде были. Во всех больницах Москвы. Табаков когда-то смеялся, что Игорь «своим обаянием покорил всю медицину столицы».
Он всегда устраивал людей в клиники, находил специалистов, деньги на лечение искал. Для всех. А для себя — не смог. Или не успел. Рак желудка ему поставили только в 2025-м. Меньше года назад.
В декабре его три раза госпитализировали. Три раза! И он возвращался, работал, улыбался. Близкие говорили — Игорь, хватит уже. А он отшучивался. Сам про себя говорил: «Если я не могу пошутить — я не человек».
Кого он воспитал за эти годы
Золотовицкий ведь не просто актёр был. Он тринадцать лет руководил Школой-студией МХАТ. С 2013-го по вот этот январь. И через его руки прошло столько людей, что перечислять замучаешься.
Ну вот смотрите: Марьяна Спивак — его ученица. Максим Матвеев — тоже. Антон Шагин, Катя Вилкова, Мирослава Карпович, Андрей Бурковский. Полина Гагарина, между прочим, тоже у него училась. И это я только известных называю, а сколько там ещё ребят, которые сейчас в театрах по всей стране работают...
Теперь его роли в спектаклях МХТ будут играть именно ученики. Такое вот продолжение.
А в кино у него больше девяноста работ. «Такси-блюз» Лунгина помните? Там Золотовицкий. «Одесский пароход» Урсуляка? Тоже он. С «Квартетом И» снимался в «Быстрее, чем кролики». Последняя роль — цыганский барон в сериале «Улица Шекспира», это уже 2025-й год.
Как он попрощался
На панихиде семнадцатого января выступал его сын Алексей. И рассказал такую штуку.
Когда Золотовицкого везли в реанимацию в последний раз, он был уже совсем плох. Но перед тем как его забрали, он посмотрел на родных, поднял большой палец и сказал: «Во!»
Вот так и ушёл. С этим жестом и этим словом.
А за несколько месяцев до смерти он давал интервью питерскому журналу. И там была такая фраза, я её запомнил: «Я следую простым человеческим вещам — поступать с людьми так, как бы хотел, чтобы с тобой поступали. Не обижать слабых и зависимых от тебя людей».
И ещё процитировал писателя Гранина: «Всегда помни, совесть никто не отменял. Никогда».
Похоронили его на Троекуровском кладбище. Ему было шестьдесят четыре года.
А вы помните Золотовицкого по каким-то ролям? Или, может, кто-то у него учился?
Также, рекомендую вам почитать. Уверен, вам будет интересно.