1883 год, Санкт-Петербург. Иван Крамской выставил портрет неизвестной красавицы – и на следующий день весь город гудел. Гордый взгляд, бархатная шляпа с изящными перьями, дорогой мех на плечах.
И самое провокационное: дама сидит в открытой коляске одна, без мужского сопровождения. Для 1880-х это было почти дерзостью. Приличная женщина не ездила без отца, мужа или брата – даже в центре столицы.
Зеваки и критики мгновенно заподозрили неладное. Кто она, эта надменная особа на фоне Александринского театра?
Крамской: бунтарь, который переписал правила
Иван Николаевич Крамской родился в провинциальном Острогожске. В 12 лет потерял отца и пошёл работать писарем в городскую думу. Рисовать хотелось безумно, но денег на учёбу не было.
Пришлось идти в подмастерья к фотографу-ретушёру. С ним Крамской объехал всю Россию, подкрашивая снимки – и тихо мечтая о живописи.
В 1863 году, уже будучи студентом Академии художеств, он совершил дерзкий поступок. Вместе с тринадцатью товарищами отказался участвовать в конкурсе на большую золотую медаль – от неё зависела бесплатная поездка в Европу на шесть лет.
«Зачем нам опять эти античные боги?» – возмущались студенты. «Мы хотим писать настоящую жизнь!»
Профессора были в ужасе. Этот демарш назвали «бунтом четырнадцати». Вместо поездки за казённый счёт молодые художники создали первую в России Артель – и принялись писать реальность, а не мифологические сюжеты.
История создания картины: загадка без ключа
Читатель, представьте: художник пишет портрет эффектной женщины и не оставляет ни единой записи о том, кто она. Никаких дневников, писем, эскизов с подписью. Ничего.
Картину Крамской назвал просто – «Неизвестная». И с тех пор вот уже 140 лет все гадают.
На заднем плане – Аничков дворец и Александринский театр. Именно в Александринском сквере, по слухам, любили прогуливаться петербургские «кокотки» – дорогие содержанки. Вот почему многие зрители сразу прочитали намёк: дама полусвета, отправившаяся на прогулку без мужчины. Вызывающе, дерзко и весьма недвусмысленно.
«Это же неприлично!» – шептались дамы на выставке. «Какая смелость!» – восхищались другие.
Крамской всё это прекрасно понимал. Он не мог не знать, что ассоциации будут именно такими. Но молчал.
Версии: от фаворитки императора до крестьянки-Золушки
Искусствоведы и любители тайн за полтора века придумали с десяток версий. Кто же эта дама?
По одной из легенд, это Екатерина Долгорукая – морганатическая жена императора Александра II. Пара действительно нарушала приличия: могли отправиться в открытом экипаже вдвоём, без свиты.
Но есть загвоздка: картину Крамской написал в 1883 году, через два года после гибели Александра II.
Художник к тому моменту занимал высокое положение при дворе и вряд ли стал бы портретировать персону, попавшую в опалу при новом императоре Александре III.
Другая версия связывает Неизвестную с княгиней Зинаидой Богарнэ – той самой, у которой был роман с великим князем Алексеем Александровичем.
Третья – с крестьянкой Матрёной Саввишной, вышедшей замуж за дворянина Бестужева. Крамской якобы был поражён её красотой на улице Петербурга, и сразу решил написать портрет.
Та самая Анна Каренина?
Связь с романом Толстого – одна из самых популярных версий среди искусствоведов. И неспроста.
«Анна Каренина» вышла в 1877 году, за шесть лет до создания картины. Роман произвёл невероятный эффект – вся Россия обсуждала историю замужней женщины, которая бросила мужа и сына ради любви.
Крамской был лично знаком с Толстым и восхищался его прозой. Когда художник писал «Неизвестную», образ Карениной ещё витал в воздухе петербургских гостиных.
Посмотрите на детали: та же гордая осанка, тот же вызывающий взгляд, те же дорогие наряды.
«Она ехала одна, – пишет Толстой, – и все оборачивались ей вслед».
Современники Крамского мгновенно уловили параллель. Для них Неизвестная была живой Анной – женщиной, которая нарушила правила и заплатила за это.
Правда, сам художник никогда не подтверждал эту версию. Молчал. Но разве это не делает связь ещё более интригующей?
***
Но наиболее вероятная и драматичная версия – на картине его дочь Софья. Если сравнить Неизвестную с другими портретами Сони, сходство очевидно. И главное: Крамской часто писал свою единственную дочь, боготворил её и переживал, что личная жизнь девушки складывалась трагично.
Семейная драма за кулисами полотна
Софья Крамская родилась в 1867 году. В детстве была гадким утёнком, а к юности расцвела.
Она влюбилась в Сергея Боткина – сына знаменитого врача. Молодые обручились. Казалось, счастье совсем близко.
Но однажды Боткин расторг помолвку и женился на подруге Сони – Саше Третьяковой, дочери великого коллекционера.
«Как ты можешь?» – наверняка спросила Софья подругу. Но ответа, который бы объяснил предательство, не было.
Софья пережила двойное потрясение: разрыв и коварство подруги. Внешне держалась достойно, даже сохранила дружбу с соперницей. Но отец знал, чего ей это стоило.
Перед кончиной Крамской говорил о дочери: «Девочка, а как сильна, как будто уже мастер. Подумаю иногда, да и станет страшно… личная жизнь грозит превратиться в трагедию». Он словно предчувствовал её несчастливую судьбу.
Именно в 1883 году, когда боль ещё не утихла, он и написал «Неизвестную». Возможно, так он пытался увековечить образ дочери – гордой, сильной, но одинокой.
Странный приём Третьякова и мистические совпадения
Когда картину выставили в 1883 году, реакция была неоднозначной. Публика шумела: одни восхищались надменной красотой, другие морщились – слишком вызывающе, слишком двусмысленно.
А Павел Третьяков, главный коллекционер России, которого Крамской считал своим покупателем, молча постоял перед полотном и резко вышел из зала. Ни слова, ни рубля.
«Не понравилась?» – спросил кто-то из коллег. Третьяков промолчал.
Художник был обижен до глубины души и тут же решил продать картину другому коллекционеру.
Дальше началась мистика. «Неизвестная» кочевала от одного владельца к другому – и каждого настигало несчастье. У первого ушла жена, у второго сгорел дом, третий обанкротился в мгновение ока и стал нищим. Картина путешествовала по России и Европе, пока в 1925 году не осела наконец в Третьяковской галерее – туда, куда, похоже, всегда стремилась попасть.
А что же сам художник? Крамской прожил ещё четыре года после создания «Неизвестной». В 1887 году его не стало внезапно, прямо за мольбертом, работая над очередным портретом.
Чем закончилась история Софьи?
Софья Крамская пережила отца, продолжала писать картины. Она стала художницей – единственной дочерью среди троих братьев, унаследовавшей талант.
Но в 1930-е годы её приговорили к трём годам ссылки в Сибирь.
Что видят сегодня посетители Третьяковки?
Сейчас «Неизвестная» – один из главных шедевров Третьяковской галереи. Перед картиной всегда толпятся люди. Кто-то ищет надменность, кто-то – гордость, кто-то – тайную печаль.
На заднем плане – Аничков дворец, шумный Петербург, театральная площадь. А на переднем – женщина, которая смотрит на нас сквозь полтора века. Спокойно, уверенно, с лёгким вызовом.
Крамской так и не рассказал, кто она. Может, это его способ был сказать: не важно, кто позировал. Важно, что в её взгляде читается целая эпоха – со всеми её условностями, сплетнями и жаждой свободы.
И пока мы смотрим на эту даму в бархатной шляпе, главная интрига остаётся нераскрытой. А она, кажется, этому только рада.