«Почтальон всегда звонит дважды» (1934) — самый известный роман Джеймса М. Кейна и канонический образец американского нуара.
Короткий, прагматичный по стилю и напряжённый по содержанию текст сделал произведение культовым: оно многократно экранизировалось и оставило заметный след в развитии жанра криминальной прозы.
Странствующий бездельник Фрэнк Чамберс устраивается на работу в придорожное кафе и, впечатленный красотой Коры, жены хозяина придорожной забегаловки, остается там работать в гараже, а уже вскоре между ним и хозяйкой вспыхивает страсть.
Пара решает избавиться от мешающего счастью мужа, но попытка убийства сопровождается случайностями и роком. Сюжет концентрируется не столько на детективной интриге, сколько на психологическом и моральном падении героев и последствиях их поступков.
Образ «двойного звонка» — метафора второго, неизбежного удара судьбы вскоре после первого, чудом минуемого, присутствует в романе как центральная идея. Удача и возможность счастья всегда сопряжены с неминуемой расплатой. Действие романа происходит на фоне Великой депрессии; атмосфера лишений усиливает ощущение безысходности.
Любовная связь представлена как животная, поглощающая разум сила, ведущая к насилию и деградации. Фрэнку важна не столько романтическая составляющая любви, сколько физическая и моральная сила влечения. Коре, кстати говоря, тоже. Их решения мотивированы похотью, прагматизмом и отчаянием.
Повествование в романе ведётся от лица Фрэнка — это создаёт эффект непосредственной исповеди и делает повествование субъективным, порой ненадёжным в оценочных суждениях. Эмоциональные диалоги и прагматичные детали быта усиливают ощущение реализма.
Главные действующие лица — типичные для нуара антигерои: Фрэнк - бродяга, прагматичный и эмоциональный одновременно, и Кора - роковая женщина, чья сексуальность и неудовлетворённость жизнью движут сюжетом. Муж её, Ник, — это почти функциональная, то есть пустая фигура, этакий болванчик - символ рутины и препятствия на пути к «счастью» возлюбленных.
Кейну интересны не психологические нюансы в академическом смысле, а реакция людей на соблазн, страх и возможность хоть какого-то обогащения. Корой движут страсти: ослепляющая похоть в отношениях с Фрэнком и выстраданная годами ненависть к мужу Нику. Интересен такой факт: главная роль в намеченном преступлении отводится именно Коре, а Фрэнк оставляет себе роль наблюдателя и помощника. Сам же Ник, муж Коры, настолько жалок и отвратителен читателю, что смерть его не вызывает сожаления.
Роман оказал заметное влияние на развитие жанра нуар и современной криминальной прозы: он подчёркнул важность моральной неоднозначности личности и интимной стороны преступления, утвердил новый тип антигероя. Преступники и прежде бывали героями художественных произведений, но это были мошенники и грабители, а не расчетливые и бессердечные убийцы.
«Почтальон всегда звонит дважды» — это не привычный детектив с разгадкой, это авторское исследование ослепляющей страсти, заглушенной вины и неминуемого наказания.
Еще не читали роман Джеймса М. Кейна? Очень рекомендую.
Великий Альбер Камю, кстати говоря, при написании "Постороннего" вдохновлялся произведением Кейна. Вот так вот...