Всё началось как по учебнику: взаимный лайк на сайте, пара дней лёгкой, непринуждённой переписки. Общие темы нашлись, шутили в одну дугу. Решили, что пора и в глаза друг другу посмотреть. Назначили встречу в нейтральном, уютном кафе.
Я пришёл первым, занял столик у окна. Через пять минут появляется она. Внешне — вполне соответствует фото. Но выражение лица такое, будто её сюда не на свидание пригласили, а на субботник выписали. Уселась, едва кивнув.
— Закажешь что-нибудь? — предлагаю, стараясь растопить лёд.
— Не… не хочу, — буркнула она, уставившись в меню, как в уголовный кодекс.
— Ладно, — не стал настаивать. Заказал чайник хорошего чая на двоих, авось разойдётся.
Но не разошло́сь. Мои попытки завести беседу разбивались об односложные, скупые ответы. «Да». «Нет». «Не знаю». В онлайн-переписке была искра, а здесь — сплошная стена.
— Слушай, — не выдержал я, — что-то случилось? Вроде же нормально общались. Может, я что-то не то сказал?
Она вздохнула, наконец-то оторвав взгляд от салфетницы, и выдала, глядя куда-то мимо меня:
— Да нет. Просто… я выше тебя.
Честно, мне всегда было плевать на разницу в сантиметрах. И опыт с девушками выше меня был, и вполне позитивный. Главное же не это.
— Ну, если для тебя это так принципиально… — начал я, пожимая плечами.
Она перебила меня, вспыхнув:
— А что тогда принципиально?!
Вопрос прозвучал с такой обидной искренностью, что я на секунду опешил.
— Рост, получается, — ответил я уже с лёгкой усмешкой. — Вот что важно. Не то, как мы полчаса назад в переписке ржали над одним и тем же, не общие интересы, не характер в конце концов. А именно расстояние от пола до макушки. Всё остальное — побоку, да?
Она надула губы, окончательно превратившись в оскорблённого ребёнка.
— Ну тогда я пойду.
— Ну и иди, — мысленно ответил я, но вслух лишь кивнул: — Как знаешь.
Она встала и ушла, не оглядываясь. А я разлил себе весь чайник. И знаете что? Чай был отменный. Ароматный, согревающий, настоящий. Я сидел, смотрел в окно на прохожих и думал, что иногда самые неудачные свидания заканчиваются самыми приятными и тихими моментами наедине с собой. И с хорошим чаем. А сантиметры… Что ж, пусть остаются при ней.
История 2
Моя жизнь — это мой аквариум. Я долго и тщательно его обустраивала: чистая вода, правильный грунт, уютные растения. В нём плавают две золотые рыбки — я и мой муж. Нам хорошо. Мы можем позволить себе красивые камешки и качественный корм. И мы мечтаем однажды запустить в эту воду мальков — наших детей.
А за стеклом — моя мать. Она постоянно стучит по нему пальцем, указывая на соседний, переполненный аквариум. Там барахтается моя сестра с её тремя мальками. Вода мутная, фильтр захлёбывается, растения пожухли. И мать говорит мне, глядя прямо в глаза: «У тебя же пространство есть! И ресурсы! Открой крышку, протяни руку и начни выгребать оттуда ил, корми их мальков, меняй им воду! Твоя сестра не справляется».
«Но у меня скоро будут свои мальки, — пытаюсь я объяснить. — И если я сейчас все силы отдам её аквариуму, у меня не хватит ни времени, ни энергии на своих. Мне нужно готовиться».
Мать смотрит на меня с холодным недоумением.
«Какая эгоистка выросла. У тебя всё есть: муж, деньги, стабильность. А у неё — трое и вечная беготня. Ты просто обязана помогать. Это же семья! Пока своих нет — будь тёткой, будь второй мамой. А когда родятся твои — сестра тебе поможет в ответ».
Но я вижу, как сестра едва справляется со своим аквариумом. Какая уж там помощь? И я не хочу быть «второй мамой». Я хочу быть единственной и полноправной — для своих будущих детей. Каждый раз, когда я покупаю племянникам очередную дорогую игрушку «от тёти», или забираю их на выходные, потому что сестре «надо отдохнуть», или оплачиваю кружок, я чувствую, как из моего аквариума утекает не деньги, а что-то более важное. Силы. Спокойствие. Ресурс для мечты.
«Пусть сама решает свои проблемы, — говорю я наконец матери, и слова звучат как декларация независимости. — Она взрослый человек. Она решила родить троих. Её выбор — её ответственность. Мой долг — перед собой, своим мужем и нашими будущими детьми. А не восполнять пробелы в её планировании».
Меня называют чёрствой. Жадной. Плохой сестрой. Но я научилась слышать за этими словами одно: «Твои границы и твои мечты для нас неудобны».
Я не захлопываю крышку наглухо. Я всё ещё люблю племянников. Но теперь я помогаю не из чувства вины и не по указке, а ровно в том объёме, в котором хочу и могу. Не заменяя мать, а будучи тётей. И коплю силы — чистую воду, тепло и свет — для своего аквариума. Того, который когда-нибудь наполнится смехом наших собственных детей. Потому что если я раздам всё сейчас, мне будет нечего дать им. А они для меня — главное. И это не эгоизм. Это здоровое, честное чувство самосохранения и правильного распределения любви.