Сижу у окна. За стеклом — привычный пейзаж: двор, где когда‑то резвились щенки, беседка, под которой дремала кошка, тропинка, по которой мы с псом ходили на утренние прогулки. Теперь всё это — лишь кадры из старого фильма. А реальность шепчет: «Время не ждёт. Оно просто течёт — и уносит с собой самое дорогое».
Когда земля кажется вязкой
Помню, как ещё вчера я думал: «У нас столько времени! Мы успеем и в горы съездить, и на море, и просто поваляться на траве». А сегодня оглядываюсь на 10 лет назад — и вижу: дни сливаются в недели, недели в месяцы, а я будто топчусь на месте. Будто месю грязь ногами, пытаясь сделать шаг, а земля не отпускает.....
В этих попытках «успеть» я не заметил, как:
- кошка, которая десять лет мурлыкала у меня на коленях, стала медленнее вставать, а потом и вовсе ушла — тихо, во сне.... Ия ...
- собака, которая с каждым вечером все увядала,у нее с возрастом рак молочной железы..а через год ее не стало ...Дара...
Каждый раз я говорил себе: «Это нормально. Они прожили долгую и свою счастливую жизнь». Но внутри — пустота. Потому что «долгая жизнь» для них — это наши пять‑10 лет. А для нас — мгновение....
Часы, которые не остановить
Я всё чаще ловлю себя на мысли: мы живём в мире, где время — самый беспощадный судья. Оно не торгуется, не даёт отсрочек, не спрашивает, готовы ли мы. Оно просто идёт вперёд.
И вот ты стоишь перед зеркалом и видишь:
- седину, которой ещё год назад не было;...а они уже появляются..
- морщины, прочерченные усталостью и бессонными ночами;....
- взгляд, в котором больше вопросов, чем ответов.....
А рядом — тишина. Там, где раньше был лай, мурчание, шорох лапок по полу. Там, где были глаза, полные доверия и любви....
Что остаётся?
Но в этой боли есть и свет. Потому что каждый из них — кошка, собака..— научил меня чему‑то важному:
- Жить здесь и сейчас. Потому что завтра может не быть.
- Ценить мелочи. Звук дыхания спящего питомца, тепло его тела, взгляд, полный благодарности.....
- Не откладывать любовь. Говорить «я люблю тебя» не только людям, но и тем, кто не умеет отвечать словами.
- Принимать утрату. Потому что смерть — не враг, а часть жизни. Она напоминает: всё имеет конец, и именно поэтому каждый момент — бесценен.
Время как учитель
Теперь я понимаю: время не враг. Оно — учитель. Оно показывает, что:
- мы не всесильны;
- самые крепкие связи — не те, что держатся годами, а те, что оставляют след в сердце;
- жизнь — это не количество дней, а качество мгновений.
И когда я снова вижу во дворе пустую будку или пустую клетку, я не плачу. Я улыбаюсь. Потому что они были. Они любили. Они научили меня любить сильнее.
А время? Оно продолжает идти. Но теперь я иду вместе с ним — не боясь, не сопротивляясь, а принимая каждый миг как дар. Потому что знаю: следующий миг может быть последним. И это делает его ещё ценнее.