Я пишу этот текст для тех, кого сейчас трясет. Для ребят, у которых внутри сжат тугой комок нервов, потому что вступительные экзамены в театральный — это всегда неизвестность. Вы наверняка перелопатили сотни форумов, выучили «золотую десятку» советов по подбору репертуара и до дыр засмотрели видео с поступлений прошлых лет. Но парадокс в том, что даже с идеальной программой вы все равно не понимаете главного: по каким правилам на самом деле идет игра.
Почему, черт возьми, того парня, который запинался, взяли, а девочку с поставленным голосом и внешностью кинозвезды отправили домой? Где логика?
За годы, проведенные по ту сторону стола — в приемной комиссии, — я насмотрелся на разбитые надежды. Я видел, как ломаются люди, которые придумали себе красивую картинку, но столкнулись с жесткой реальностью. Поэтому давайте сразу договоримся: я не буду вас мотивировать. Я не буду давать инструкцию «5 шагов к успеху». Я хочу поговорить с вами по-мужски, честно и, возможно, немного жестко. Чтобы вы понимали, куда вы лезете.
Это не «Минута славы»
Самое первое и глубокое заблуждение, с которым мы сталкиваемся, — это отношение к поступлению как к конкурсу талантов. Абитуриент выходит на площадку с посылом: «Смотрите, какой я классный! Я лучше всех пою, пляшу и читаю Достоевского! Выберите меня!».
Но правда в том, что мы не ищем «лучших». Нам не нужны готовые артисты (их, кстати, переучивать сложнее всего).
Поступление — это не вручение «Оскара». Это, если хотите, набор экипажа на подводную лодку. Мастер набирает людей, с которыми ему предстоит провести четыре года в замкнутом пространстве. Четыре года адского труда, пота, слез и бесконечных репетиций. И главный вопрос, который крутится в голове у мастера, когда он смотрит на вас: «Смогу ли я с этим человеком работать? Не сойдет ли он с ума? Готов ли он пахать, когда закончится эйфория?».
Вопрос-ловушка: «Зачем вам это надо?»
Когда я или мои коллеги спрашиваем: «Зачем вы идете в театр?», мы не проверяем вашу философию. Мы проверяем вашу адекватность.
Ответы в духе «Я не могу не творить», «Сцена — моя жизнь» или «Хочу дарить людям свет» вызывают у нас лишь усталую улыбку. Это красивые слова, за которыми пустота.
Мы пытаемся нащупать ваш стержень. Потому что актерство — это не цветы и премьеры. Это 90% рутины, ожидания, неудач и сомнений. Что будет держать вас на плаву, когда режиссер скажет, что вы бездарность? Когда вам полгода не будут давать ролей? Когда придется играть десятый утренник с температурой 38? «Любовь к искусству» здесь обычно сдувается первой. Нам нужно понять, есть ли у вас топливо для марафона, а не только для стометровки.
Жажда внимания — плохой союзник
Многие (да чего уж там, почти все) идут в артисты, чтобы их любили. Это нормальное человеческое желание — быть замеченным, быть значимым. Но в нашей профессии это мина замедленного действия.
Если вы идете сюда, чтобы залатать дыры в самооценке, вас ждет катастрофа. Актерская биржа труда жестока: отказов здесь всегда больше, чем предложений. Вас будут оценивать как товар, и часто эта оценка будет несправедливой. Ваше представление о себе как о «глубокой личности» разобьется о фразу кастинг-директора: «Типаж не тот, следующий». Человек, который ищет в профессии подтверждение своей ценности, быстро выгорает и превращается в озлобленного неудачника.
Миф о таланте, или Кого мы ищем на самом деле
Абитуриенты думают, что талант — это когда ты вышел, зычно крикнул, пустил слезу, и все упали.
Для меня талант — это пластичность психики. Это обучаемость.
Знаете, как это проверяется? Абитуриент читает басню. Я его останавливаю и говорю: «Отлично. А теперь прочитай это так, будто ты оправдываешься перед мамой за разбитую вазу».
И вот тут происходит момент истины.
Один (тот самый «яркий и уверенный») впадает в ступор или продолжает читать с той же интонацией, просто громче. Он «деревянный», он заучил одну форму и не может из нее выйти. Мы говорим ему «нет».
А другой — может быть, нелепый, зажатый, тихий — вдруг моментально перестраивается. Он слышит меня. Он пробует. Он ошибается, но он живой и гибкий. Вот такого я возьму. Потому что из него можно лепить. А из окаменевшего (пусть и красивого) монолита ничего не вылепишь.
Почему первый курс — это больно
Если вы поступите, готовьтесь к тому, что вас перестанут хвалить. Совсем.
Многие ломаются именно на этом. В школе вы были звездой драмкружка, бабушка говорила, что вы гений. А здесь мастер говорит: «Не верю. Плохо. Пусто».
Это не садизм. Это технология. Чтобы построить новое здание, нужно снести старую хибару. Мы намеренно выбиваем из вас привычные штампы, любимые интонации, «актерские» ужимки, за которыми вы прячетесь. Это болезненный процесс. Вы будете чувствовать себя голым, беспомощным и бездарным. Но только пройдя через это обнуление, можно начать осваивать профессию по-настоящему. Не все готовы добровольно пойти на эшафот своего эго.
Кому точно не стоит даже пробовать
Я бы повесил на дверях института табличку «Противопоказано», как на трансформаторной будке, для определенных типов людей.
Вам не сюда, если:
- Вы не переносите критику и умираете без постоянного поглаживания по голове.
- Вы идете в театр «назло» (родителям, бывшим, учителям).
- Вы просто боитесь взрослой жизни и офисной работы, и театр кажется веселой альтернативой.
И самое главное: театр не лечит. Если у вас внутри конфликт, невроз или травма, сцена не исцелит их. Она возьмет лупу и увеличит все ваши тараканы в десять раз. Вы готовы встретиться с ними лицом к лицу публично?
Оправдание для слабых
«Меня не взяли, потому что я ростом не вышел / нос кривой / старый слишком». Слышали такое? Это самая удобная ложь, которой неудачники прикрывают свой провал.
Поверьте моему опыту: комиссии плевать на ваши сантиметры и килограммы. Мы ищем личность. Индивидуальность. Энергию.
Если вас не взяли, это не потому что у вас уши торчат. А потому что за этими ушами мы не увидели внутренней работы, гибкости и готовности меняться. Проще свалить всё на внешность, чем признать свою внутреннюю неподвижность.
Главный вопрос перед стартом
Поступление — это не финишная ленточка, за которой начинается райская жизнь. Это вход в шахту.
Поэтому, прежде чем подавать документы, сядьте в тишине и честно ответьте себе на один вопрос.
Не «Хочу ли я быть звездой?».
А «Готов ли я быть вечным учеником?».
Готов ли я к тому, что ближайшие годы (а может и всю жизнь) я буду ничего не знать, сомневаться, переделывать всё по сто раз и терпеть неопределенность без гарантий на успех?
Если внутри что-то екнуло и сказало твердое «да» — тогда добро пожаловать. Возможно, мы с вами еще встретимся на турах.