Прошлый год у меня прошел очень непросто. Можно сказать, что он стал переломным.
И я даже не подводила его итоги в конце, потому что мне пока сложно понять, что со мной произошло. То ли у меня начался кризис среднего возраста, то ли я наконец сняла розовые очки и поняла, что реальность не такова, как я о ней всегда думала, то ли я перестала верить в лучшее и поняла, что я не из тех, кто проживает легкую и приятную жизнь.
Что-то во мне сломалось в прошлом году. И недавно, на премьере экспериментального спектакля «Школа» в Театре на Трубной я поняла, что может быть это моя кукушка вышла из стоя? Ну тот самый механизм в часах, который поет. У взрослых он ведь часто ломается.
Вообще, спектакль оказался для меня очень актуальным. И хотя длился он всего полтора часа, но впечатление произвел, как будто я окунулась в эпопею человеческих судеб.
О чем этот спектакль? Формально — о школе, учителях, их выгорании, детях. Но на самом деле — о том, что мы все плохо осваиваем урок под названием жизнь. Даже те, кто учит других. Особенно они.
Сюжета как такого нет. Есть жизнь. Ее куски, обрывки диалогов, песни, свет, который бьет по глазам так, что хочется отвернуться, но не можешь. Как в жизни: хочешь закрыться от правды, а она светит тебе в лицо фонарем.
Герои — учителя, директор, загадочная женщина в исполнении Розы Хайруллиной, которая не столько учитель, сколько проводник, дух, голос, который озвучивает чужие мысли. Герои говорят ей, что не понимают, зачем все это. Зачем школа, зачем дети, зачем они сами здесь. Зачем жить, если в конце все равно все рассыпается, как горох по полу.
Мне особенно запомнился директор — он же учитель музыки — в исполнении Евгения Козлова. Он говорит спокойно, почти отстраненно, но за этим спокойствием — пропасть. Он признается, что даже будучи «директором», он не защищен от простых вопросов: почему дочери сбегают из дома в бургерную, почему он не может объяснить им, как жить, почему он сам до сих пор не знает. Он мечтал стать Оззи Осборном, а стал человеком в пиджаке, который увольняет людей. И он не понимает, чему может научить детей, если сам всю жизнь просто «ехал, как троллейбус», пока не кончился ток.
И вот этот момент «кончился ток» — он про всех. Про учителя литературы, который боится общественных туалетов из-за детской травмы. Про учителя географии, который пришел в школу только из-за любви к учительнице французского. Про эту учительницу, которая разговаривала со своим любимым на разных языках, и они понимали друг друга, но в конце спектакля, заговорив на одном языке они кричали, что не понимают друг друга.
Это про всех нас, кто однажды понимает, что мы ехали по рельсам, которые куда-то вели, а потом раз — и света нет, и ты стоишь в темноте, и непонятно, куда дальше.
Спектакль не дает ответов. Он даже не задает правильных вопросов. Он просто показывает, как вопросы живут в людях. Как они их носят в себе, как шишки, как синяки. И что нет учебника, где написано, как пройти по этому полю граблей, не поранившись. Каждое поколение наступает на свои. И каждое думает, что оно-то умнее.
А еще в спектакле много музыки. Очень много. От Оззи Осборна до советской эстрады. Да, в этом спектакле герои не только говорят, но и танцуют, поют. Но так ломано, так нестандартно, так не умеючи - так же как живут.
И они ничего не могут изменить. Страдают, совершают ошибки, понимают это, но не в силах что-то поменять, обрести свободу от своих программ, уехать в тайгу.
Я вышла из зала с чувством, что я не одна такая. Что все мы в одной школе. И что урок под названием «жизнь» нельзя выучить. Его можно только прожить. Со всеми ошибками, падениями, нелепостями, песнями посреди ночи и светом, который иногда режет глаза.
И, может быть, это и есть ответ. Не искать смыслы, а просто жить. Ну учить других, а починить свой сломавшийся механизм и всё равно петь — хотя бы про себя.
Этот необычный странный спектакль очень тронул. Хотя он так непохож на все спектакли, которые я видела в Театре на Трубной.
Но здорово, что спектакли могут быть разными.
А я очень люблю Театр на Трубной под руководством Дмитрия Астрахана. И скоро пойду туда еще на одну премьеру - спектакль «Не любишь, ну и пусть».
Это будет уже совсем другая постановка. Традиционная, светлая, о любви. С прекрасными артистами Родионом Вьюшкиным и Анастасией Акатовой в главных ролях.
С нетерпением жду премьеру.