Етмеш йәштән уҙған Сәлим бабай йорт эргәләрендә экәмйәгә сығып ултырырға ярата. Бар ғүмере ошо бәләкәй генә ҡалала үтте. Бөгөн дә иртән тороп сәй эсеү менән саф һауа һулап керергә булды. Иртәнге һиллек күңел рәхәтлеге бирә. Шул ваҡыт бер ирҙең тупаҫ тауышы уның уйҙарын бүлде. –Башым ярылып бара. Бир бер шешәлек аҡса. Үлгәнемде теләйһеңме ни? –Ҡайҙан аҡса алайым. Улыбыҙға балалар баҡсаһына сығырылыш байрамына бирерлек кенә аҡсам бар. Уныһын да кешенән алып торҙом, бөгөн һуңғы көн тапшырырға, – ти эргәһендә биш йәштәр тирәһендәге баланы етәкләп китеп барған ҡатыны. –Мин үлер сиккә етеп сирләйем. Һиндә байрам ҡайғыһы, – ир ҡапыл ярһып ҡатынының ҡулындағы сумкаһын тартып алып кире яҡҡа йүгерҙе. –Балаға кәрәк ине бит. Хәҙер ҡалайтам инде, – тип күҙ йәшенә быуылып балаһын ҡосаҡлап тороп ҡалды ҡатын. Эх, йәш сағы булһа, теге ирҙе ҡыуып тотоп ҡатындың сумкаһын кире ҡайтарыр ине лә бит. Юҡ шул, көсө ташып торған ваҡыты үткән. Ҡатын-ҡыҙҙы йәберләгән ирҙәрҙе йәне һөймәй уның. Заманында атаһы ла