Великий смог 2010-го: Почему те 40 дней мы не забудем никогда
Всё началось обманчиво ласково.
Июнь 2010-го обещал нам просто хорошее, настоящее лето, по которому мы все скучали. Мы радовались солнцу, планировали отпуска, покупали квас и доставали с антресолей легкие рубашки.
Никто из нас тогда не знал, что через пару недель этот райский пейзаж превратится в филиал ада на земле.
Никто не знал, что привычный мир, где воздух прозрачен, а ночью приходит прохлада, рухнет. Оставив нас один на один с раскаленной сковородкой асфальта.
Мы еще не знали, что скоро будем мечтать не о море, а о простом глотке чистого кислорода.
ЭТАП 1. ЖАРЫНЬ
Сначала пришла Она. Именно так, с большой буквы.
Это была не та жара, когда приятно лежать на пляже. Это была тяжелая, плотная субстанция, которая придавливала тебя к земле.
Столбик термометра перешагнул отметку в 30 градусов. Потом в 35. А затем пополз к невероятным сорока.
Вы помните это ощущение?
Когда выходишь из подъезда, и тебя бьет в лицо не воздух, а горячий, липкий войлок. Асфальт под ногами становился мягким, каблуки женских туфель уходили в него, как в пластилин.
В метро было страшнее, чем в сауне — старые вагоны превращались в душегубки. Люди падали в обморок тихо, без криков. Просто оседали вниз, как тряпичные куклы.
Но это была только прелюдия.
ЭТАП 2. МАРСИАНСКИЕ ХРОНИКИ
Настоящий кошмар начался, когда загорелись торфяники.
В одно утро — кажется, это был конец июля — мы проснулись в другом мире. Я помню, как подошел к окну.
За стеклом не было улицы. Не было соседнего дома. Не было даже деревьев во дворе. Была только плотная, молочно-рыжая пелена.
И солнце.
О, это солнце 2010-го вы узнаете из тысячи. Зловещий, багрово-красный диск, тускло светящий сквозь дым. Как в фильмах про ядерную зиму или высадку на Марс.
Мир потерял краски. Остались только оттенки желтого, серого и безнадежного.
Сенсорика того лета въелась в подкорку навсегда:
- Запах. Это был не запах костра. Это был едкий, химически-сладковатый смрад тлеющей земли. Он проникал везде. Закрытые пластиковые окна не помогали.
- Вкус. Вы просыпались, и во рту был вкус сажи. Вы пили воду, а казалось, что пьете разведенный пепел.
- Тишина. Птиц не было слышно — они либо улетели, либо, что страшнее, погибли прямо на лету.
ЭТАП 3. ИСТЕРИКА ДЕФИЦИТА
И тут система дала сбой. В магазинах исчезло всё, что могло хоть как-то облегчить страдания.
Кондиционеры? Забудьте. Очередь на установку расписывали на октябрь.
Вентиляторы... О, это отдельная драма того лета. Помните эти цены?
Дешевый китайский вентилятор, который в «мирное время» стоил 300 рублей, вдруг стал стоить 5000. Потом 8000.
Люди дрались за них. В буквальном смысле. Я видел, как интеллигентного вида мужчина вырывал последнюю коробку у продавца на радиорынке, готовый платить любые деньги.
Это был привет из 90-х. Только теперь мы боролись не за колбасу, а за движение воздуха.
ЭТАП 4. ГОРДОСТЬ ВЫЖИВШИХ
Но знаете, что самое удивительное? Мы выстояли. И в этом выживании была какая-то особая, наша, национальная гордость.
Мы изобрели «кондиционер бедного человека»: мокрая простыня на открытое окно.
Помните эти белые флаги капитуляции перед жарой, висящие на каждом балконе? Каждые полчаса — с пульверизатором к окну, пшик-пшик. И на пять минут становилось легче.
Мы научились спать на полу, поливая себя водой. Мы звонили родителям по три раза в день с одним вопросом: «Ты как? Дышишь?».
В этом аду проявилась удивительная человечность. Мы делились масками (теми самыми, строительными, которые через 15 лет станут обыденностью по другой причине). Мы перестали спешить и ругаться в очередях — сил на агрессию просто не было.
Мы стали одной большой общностью людей, которые просто хотят дождя.
ФИНАЛ
И когда он пошел... Это было в середине августа.
Первый настоящий ливень. Люди выходили на балконы, высовывали руки, плакали. Смывалась гарь, смывалась пыль, смывался страх, что солнце теперь всегда будет красным.
Сегодня, в феврале 2026-го, глядя на снег за окном, трудно поверить, что мы это пережили. Что мы дышали воздухом, в котором концентрация угарного газа превышала норму в 7 раз.
Но мы помним.
Этот опыт научил нас ценить простые вещи. Чистый горизонт. Прохладный ветер. Возможность просто вдохнуть полной грудью и не закашляться.
Мы справились, потому что мы умеем терпеть и ждать, как никто другой. Мы были там. Мы выжили.
Автор: Владимир Антонов, специально для TPV | Истории и события.
Друзья, а где то лето застало вас?
Правда ли, что в вашем городе плавился асфальт? Покупали ли вы вентилятор за бешеные деньги или спасались мокрыми простынями? А может, вам удалось сбежать из этого ада?
Напишите в комментариях — давайте вспомним, как мы пережили этот огненный шторм.