Ах, любезнейший читатель, сколько же диковинных страстей обуревает человеческое сердце! Один денно и нощно выводит трели на скрипке, другой лепит из глины горшки невиданной уродливости, третий собирает засушенных жуков в коробочки... Но есть, есть среди этих странных увлечений одно, особенно удивительное и в чём-то даже сродни магии. Речь, почтеннейший, о линогравюре! Нет-нет, не спешите морщить лоб, это не медицинская процедура и уж тем более не способ лечения лишаёв — это искусство, рождённое… из самого обыкновенного линолеума!
Что за зверь такой и с чем его едят?
Представьте себе: конец XIX столетия, мир уже вовсю пользуется электрическими звонками и фотографиями, а художники всё режут да режут твёрдые деревянные доски для гравюр. И тут, словно провидение, является он — покорный, мягкий линолеум, изобретённый для полов. Материал, предназначенный для того, чтобы по нему топали сапогами, вдруг попадает в цепкие руки творцов. И что же? Они обнаруживают, что резать его — одно наслаждение! Он не сопротивляется, как упрямая древесина, а податливо уступает острому штихелю, позволяя рождать сочные, широкие штрихи и смелые чёрные пятна.
И пошло-поехало! В 1900-х годах немецкие экспрессионисты смекнули, что для их дерзких, эмоциональных плакатов лучше материала не сыскать. А в России уже к 1907 году первые смельчаки начали экспериментировать с новинкой. Один из них даже детские книжки в известной типографии ею иллюстрировал! А уж когда в лихую годину не стало цинка, так линогравюра и вовсе стала главной спасительницей для агитационных плакатов. Вот так-то, из подножного материала вышло искусство, способное и душу тронуть, и идею в народ донести.
От замысла до оттиска: хождение по мукам с улыбкой
«Да что там мудрёного? — воскликнете вы, разнеженный созерцанием готовых работ. — Нарисовал да вырезал!» Ох, как же вы глубоко заблуждаетесь, почтеннейший! Тут целая вселенная, полная тонкостей и неожиданных поворотов, прямо как в детективном романе.
Сперва надобно родить в голове эскиз, но не простой, а сразу чётко решить: где будет царствовать чернота, а где сиять белизна. Ибо вырезать-то предстоит как раз светлые места — закон техники высокой печати. Перевести рисунок на линолеум — отдельная комедия! Нарисовал ты красавицу с челкой на правый бок, а отпечатается она… с челкой на левый! Чтобы не вышло конфуза, эскиз нужно зеркально переводить. Прямо как в зазеркалье попасть.
А потом начинается священнодействие — вырезание. Вооружившись штихелями разного калибра (как добрый лекарь набором ланцетов), вы приступаете. И вот тут линолеум раскрывает свой нрав: он мягок, но коварен. Слишком глубоко прорежешь — штамп развалится; слишком мелко — детали не отпечатаются. Но в этом и есть кайф: штихель оставляет неповторимый след, живую линию, доверять которой порой куда занятнее, чем слепо следовать эскизу. Главное — руку по ходу резца не класть, а то вместо гравюры получите гравюру на собственной ладони, что, согласитесь, не совсем то, чего мы добивались! 😅
Ну а кульминация — печать. Можно, конечно, припасти здоровенную махину офортного станка. А можно, подобно мне в студенческие годы, вооружиться… обыкновенной столовой ложкой! Да-да, не смейтесь. Накатав краску валиком на готовый штамп, накрываешь его бумагой и начинаешь с усердием, достойным лучшего применения, водить ложкой, выжимая рисунок на лист. И вот он, момент истины! Откровение! Когда вы, затаив дыхание, отрываете уголок бумаги и видите рождённое вами же изображение — это чувство сравнимо разве что с полётом на луну. Особенно если всё получилось с первого раза (что, признаемся честно, бывает не всегда).
Что нужно для старта: малая толика снаряжения
Прежде чем пуститься в это плавание, стоит обзавестись скромным арсеналом. Не пугайтесь, иные тратят на рыболовные снасти куда больше! Вам потребуется сам линолеум — для художественных работ лучше специальный, но сгодится и обычный строительный, не слишком мягкий и не пористый, толщиной от 2.5 мм. Нужны штихели (резцы) — набор с разными насадками для грубой работы и тончайших линий, главное, чтобы они были острые. Краска — специальная для линогравюры или офортная, на водной основе (акрил высохнет раньше, чем вы успеете сказать «оттиск»!). Валик для накатывания ровного слоя краски на форму. И, конечно, бумага — подойдёт плотная, например, для акварели, а отличные оттиски получаются на фактурной или тонированной бумаге!
Не дрова рубить: знаменитые поклонники линолеума
Да-с, не думайте, что этим занимаются лишь энтузиасты в кустарных мастерских. Линогравюра водила дружбу с титанами. Экспрессионисты находили в её резких контрастах отражение своего мятежного духа. Сам великий Матисс и не менее великий Пикассо не гнушались экспериментировать с податливым материалом. В России Кустодиев и Дейнека оставили после себя великолепные работы в этой технике.
А ныне, в наш цифровой век, линогравюра переживает новое рождение. Взгляните, как лихо работает творческая семья из Петербурга: она режет тончайшие штампы, а он конструирует для печати прессы! Или одна шведская художница, чьи уютные, наполненные светом иллюстрации рождаются в старом доме на полуострове. А как вам история одной дизайнерши, которая, сменив скучную офисную работу, создала проект о странствиях и теперь будит в людях дух приключений своими лаконичными гравюрами?
Вместо заключения: призыв к действию
Так что же, дорогой мой мечтатель, ищущий своё призвание? Неужели ваше сердце не забилось трепетнее при мысли о том, что из куска самого прозаического материала можно сотворить чудо? Что ваша первая открытка, отпечатанная на кухне ложкой, может стать для кого-то дороже фабричной? Что каждый оттиск — это маленькая история, рассказанная языком чёрного и белого, с неповторимыми «опечатками» и счастливыми случайностями?
Не бойтесь начать. Купите кусок линолеума, самый простой резец и тюбик краски. Нарисуйте что-то простое — кота, домик, звёздочку. И погрузитесь в этот гипнотический, почти медитативный процесс, где слышен лишь скребущий звук штихеля, а мысли упорядочиваются сами собой. А потом, в финале, испытаете тот самый восторг творца, который и есть, пожалуй, главная награда за любое хобби.
Пробуйте! Режьте! Печатайте! А там, глядишь, и ваше имя впишется в историю этого демократичного, живого и бесконечно увлекательного искусства. И пусть соседи думают, что вы там на кухне с линолеумом колдуете — они будут правы лишь отчасти. Вы творите магию. 😉