Психологические триллеры про "чужака в идеальном доме" - это жанр с богатой историей и почти безошибочным набором клише. Роскошный особняк, безупречная семья, тревожная атмосфера и человек "с прошлым", которого впускают внутрь. "Горничная" Пола Фига как раз из этой породы. Это кино, которое сразу обещает знакомую игру, но по ходу действия то пытается быть умнее жанра, то срывается в глянцевую истерику, а в финале спешит сказать слишком многое и слишком быстро.
Фильм снят по бестселлеру Фриды Макфадден, активно гулявшему по BookTok (прим.: сообщество в TikTok, посвященное обсуждению книг), и это ощущается: структура у истории клиповая, сюжетные повороты рассчитаны на эффект когда "читаешь и оторваться не можешь", а не на кинематографическую выверенность. Но именно это противоречие (между книжным чтивом и киноязыком) делает "Горничную" любопытной, пусть и неровной.
Работа как форма выживания
В центре истории - Милли (Сидни Суини), недавно вышедшая из тюрьмы женщина, которой буквально некуда идти. Она живёт в машине, боится сорваться с условно-досрочного освобождения и хватается за работу горничной в доме семьи Винчестеров как за последний шанс удержаться на плаву. Здесь важно: для Милли эта работа не про карьеру и не про комфорт, а про физическое выживание. Ошибка равна возврату за решётку.
Именно это изначальное неравенство задаёт фильму тон. Дом Винчестеров это не просто место действия, а замкнутая система власти. Электронные ворота, винтовая лестница, мансарда, в которую селят Милли, - всё работает как визуальные маркеры подчинения. Красивый интерьер здесь не уютен, он давит.
Нина: хозяйка, которая никогда не ошибается
Сначала кажется, что опасность придёт извне: классический сценарий "горничная разрушает семью". Но довольно быстро фильм переворачивает ожидания и делает источником хаоса сам дом. Аманда Сайфред в роли Нины Винчестер - главный двигатель фильма и его самая живая энергия.
Нина - богатая, ухоженная, социально встроенная женщина, за которой шлейфом тянутся слухи о "лечении" и нестабильности. Она то ласкова, то жестока, то благодарна, то унизительно агрессивна. Сцены её вспышек: от разбитой посуды до публичных унижений, повторяются почти ритмически, превращаясь в форму психологической пытки.
Сайфред играет это на грани фарса и ужаса, и именно эта грань спасает фильм от полной стерильности. В её Нине чувствуется человек, которому позволено всё... не потому, что она права, а потому что у неё есть деньги и статус. И чем дальше, тем очевиднее: дом существует по её правилам, даже когда она сама эти правила меняет.
Милли и проблема "пустого взгляда"
Сидни Суини выбирает для Милли максимально сдержанную манеру. Она тихая, осторожная, будто всё время ждёт удара. В первой половине фильма это работает: Милли кажется человеком, привыкшим терпеть и не задавать вопросов. Но чем дальше развивается история, тем заметнее проблема. Персонажу не хватает внутренней жизни.
Фильм много говорит о её прошлом, о тюрьме, об утраченных связях, но почти не показывает, как это её сформировало. Когда динамика власти начинает меняться, а Милли начинает действовать активнее, этот переход ощущается скорее как сценарная необходимость, чем как органичный рост персонажа. Суини честно выполняет задачу, но ей словно не дают пространства для нюансов.
Мужчина между строк
Брэндон Скленар в роли Эндрю Винчестера - классический элемент жанра. Красивый, вежливый, всегда вовремя появляющийся мужчина, который кажется "нормальным" на фоне истерик жены. Его функция это быть ложным якорем безопасности и потенциальным объектом проекции.
Фильм сознательно играет с ожиданиями зрителя, подсовывая знакомые ходы из триллеров 90-х, и именно в этой игре Эндрю оказывается важнее, чем кажется на первый взгляд. Его образ не столько персонаж, сколько зеркало жанровых иллюзий.
Кино о классе, которое боится остановиться
"Горничная" активно заигрывает с темами классового неравенства, эксплуатации и власти. Работа Милли - аренда её терпения и достоинства. Богатство Винчестеров - инструмент давления, замаскированный под благополучие. Газлайтинг здесь становится формой контроля, а дезориентация способом подчинения.
Проблема в том, что фильм не всегда понимает, что делать с этими темами. Во второй половине он резко расширяет фокус, добавляя мотивы сексуального насилия и женской солидарности. Эти элементы важны, но поданы слишком прямолинейно и поспешно. Возникает ощущение, что кино боится показаться "просто триллером" и в последний момент пытается сказать больше, чем успевает осмыслить.
Пол Фиг и глянцевое чтиво
Для Пола Фига "Горничная" - заметный отход от привычной комедийной территории. Здесь он явно вдохновляется эротическими триллерами конца XX века, работает с гиперболой, визуальной театральностью и сознательной искусственностью. Дом выглядит слишком идеальным, конфликты слишком острыми, эмоции выкрученными до предела.
Иногда это работает блестяще: отдельные сцены пугают именно своей чрезмерностью. Иногда наоборот, обесценивает напряжение. Фильм затянут, особенно в середине, где одна и та же схема унижения повторяется без развития. Более жёсткий монтаж сделал бы историю острее и злее.
Итог
"Горничная" - стильный, шумный и противоречивый триллер, который хочет быть и жанровым развлечением, и высказыванием о власти и эксплуатации. Он не всегда справляется с этой двойной задачей, но остаётся смотрибельным благодаря сильной работе Аманды Сайфред и визуальной уверенности режиссёра.
Это кино, которое раздражает, увлекает, временами смешит и временами пугает. Часто делает это одновременно. Не идеальный фильм и точно не тонкий, но в нём есть то, чего сегодня не хватает многим стриминговым релизам: ощущение злого, пусть и слегка безвкусного, удовольствия. А иногда именно за этим мы и идём в тёмный зал.
Трейлер к фильму
Горничная
Рейтинг IMDb: 6.9
Продолжительность: 2 часа 11 минут
Жанр: Трилер
Оригинальное название: The Housemaid
Год: 2025
Страна: США
Режиссер: Пол Фиг
Главные роли: Сидни Суини, Брэндон Скленар, Аманда Сайфред, Микеле Морроне, Элизабет Перкинс, Меган Фергюсон
__________________
Заходите на мой Телеграм-канал "35 мм" в котором публикуются актуальные новости и интересные детали о кино. Подписывайтесь на него и мы вместе будем еще больше погружаться в мир кино.
__________________
Обзоры на другие новинки из мира кино: