Приглашаем вас совершить захватывающее вояж сквозь время и пространство, вглубь американского XX века. Перед вашими глазами развернётся живая панорама Соединённых Штатов: от шумных улиц Нью-Йорка до безмолвных прерий Среднего Запада. Мы заглянем за кулисы эпохи — к простым людям, чьи будни составляли ткань нации, и к неординарным личностям, чьи судьбы становились символами перемен. Все фотографии в подборке раскрашены.
Пыльная буря. Техасский Панхэндл, США, 1936 год.
В 1930-е на карте США появилось проклятое пятно — регион, где небо стало землёй, а земля — небом. Дакоты и Техас превратились в эпицентр одной из самых масштабных рукотворных катастроф в истории человечества. Которая получила название — «Пыльный котёл», так назвал это явление журналист Роберт Гейдж в 1935 году.
Из-за чего появились пыльные бури? После Первой мировой войны цены на пшеницу взлетели. Федеральное правительство и железнодорожные компании призывали осваивать прерии: «Дождь следует за плугом!» — гласила реклама. Фермеры вспахали 35 миллионов акров девственной степи, уничтожив корневища многолетней травы, веками удерживающей почву. Когда в 1930 году дожди прекратились, обнажённая земля осталась беззащитной перед ветрами.
Первая буря ударила в 1931-м. К 1934-му их было уже 14. Но апогей наступил 14 апреля 1935 года — «Чёрное воскресенье». Стена пыли высотой в километр обрушилась на пять штатов. День превратился в ночь. Люди терялись в десяти шагах от дома. Автомобили останавливались, песок забивал двигатели. В Нью-Йорке и Вашингтоне на улицы легла пыль с Великих равнин.
Члены инженерного корпуса, работающий над перестройкой путей к востоку от Худ-Ривер. Орегон, США, 1901 год.
Лесорубы и упряжка с 10-тью мулами готовятся повалить гигантскую секвойю в Калифорнии, 1917 год.
Бедные дети играют на тротуаре, Джорджтаун, Вашингтон, округ Колумбия 1940-е.
Автомобиль врезался в фасад цветочного магазина. Лос-Анджелес, 1933 год.
Водитель горнодобывающей машины. Шахта Браун, Западная Вирджиния, сентябрь 1908 года.
Грузовик Coca-Cola в Ноксвилле, Теннесси, 1909 год.
Немного истории создания известного на весь мир напитка.
Всё началось в жарком мае 1886 года за прилавком аптеки в Атланте — городе, который вскоре станет колыбелью одного из самых узнаваемых символов планеты. Но тогда никто не мог предположить, что скромный коричневый сироп, разбавляемый газированной водой, однажды покорит мир. Ведь изначально это был не освежающий напиток для жаждущих, а лекарство — тонизирующее средство от нервного истощения и головной боли.
За этим изобретением стоял Джон Стит Пембертон — бывший полковник армии Конфедерации, фармацевт с трагической судьбой. Ранение в Гражданской войне обернулось для него морфиновой зависимостью. В поисках «честного» заменителя опиума он обратился к двум веществам, легальным в те времена: листьям коки и орехам кола. Первые эксперименты дали алкогольный напиток — крепкий, сладкий, с привкусом кокаина. Но в 1885 году в Джорджии ввели «сухой закон» на уровне округов, и Пембертону пришлось отказаться от вина. Так родилась безалкогольная версия, та самая, что позже покорит планету.
Название напитку придумал не сам изобретатель, а его друг и бухгалтер Фрэнк Мэйсон Робинсон. Каллиграфическим почерком он вывел на этикетке два слова — Coca-Cola — и тем самым создал один из самых устойчивых визуальных образов в истории.
Первые шаги были скромны до боли: десяток стаканов в день, убыток в $20 за дебютный год ($70 затрат против $50 выручки). Пембертон, тяжело больной, так и не увидел триумфа своего детища. В 1888 году он умер в нищете от рака желудка, оставив вдове формулу, которую та вскоре продала аптекарю Асе Кэндлеру всего за $2300.
Именно Кэндлер превратил лекарственный сироп в культурный феномен. Он бросил фармацевтику, вложил $100 000 в новую компанию The Coca-Cola Company (1892) и запустил рекламную машину, опередившую эпоху: бесплатные купоны на первый глоток, календари с логотипом, сувениры — всё ради узнаваемости. Он понял главное: чтобы продать напиток, нужно продать не вкус, а ощущение. К концу 1890-х Coca-Cola уже не «лечила» — она освежала, бодрила, дарила мгновения радости. А в 1899 году её впервые разлили в бутылки — права на которые продавались за символический доллар.
Но путь к славе был не без теней. В 1890-е годы в США заговорили о вреде кокаина. Хотя в самой компании до сих пор утверждают, что «настоящего» кокаина в напитке не было, историки находят следы алкалоида в ранних рецептурах. Реакция последовала быстро: к 1903 году свежие листья коки заменили на обезвреженный экстракт, а к 1905-му кокаин исчез из состава полностью.
Уже в 1906 году границы США оказались тесны для амбиций бренда. Линии розлива заработали на Кубе, в Канаде и Панаме. Путь от аптечного сиропа к глобальному феномену был пройден и это было только начало.
Ноксвилл, Теннесси, 1947 год.
Северная Каролина, США, 1971-1972 год.
Операторы линотипа в газете «Dallas Morning News» . Даллас, Техас, 1943 год.
Хитроумная машина «Линотип» настоящий прорыв в истории полиграфии.
В отличие от ручного набора, где каждая буква выставлялась по отдельности, линотип позволял набирать и сразу отливать целые строки текста, так называемые линии (отсюда и название: line + type). Это резко ускоряло печатный процесс и выводило издательское дело на новый уровень.
Оператор — линотипист, мог выбирать шрифт нужного размера и начертания, точно регулировать межбуквенные промежутки и выравнивать строку по заданной ширине — всё это делалось механически, с поразительной для своего времени точностью. Готовая строка мгновенно отливалась из металлического сплава, образуя прочную литую полосу, готовую к печати.
Профессия линотиписта считалась высококвалифицированной и хорошо оплачиваемой, но при этом чрезвычайно вредной. Постоянная нагрузка на глаза, шум, высокая температура и, главное — контакт с «гартом», специальным сплавом для отливки. В его состав входили свинец, сурьма и олово — тяжёлые металлы, чьё воздействие на организм со временем давало о себе знать.
Карибский кризис. Американские зенитные ракеты, установленные на пусковых установках и направленные над Флоридским проливом в Ки-Уэсте, штат Флорида, 27 октября 1962 года.
В октябре 1962 года Мир замер на грани ядерной войны. За тринадцать дней человечество впервые подошло к черте, за которой начиналась не просто новая война, а конец цивилизации. Карибский (Кубинский ракетный) кризис стал моментом истины холодной войны, когда два сверхдержавы, вооружённые тысячами боеголовок, смотрели друг другу в глаза в абсолютной темноте.
Женщина использует тепловую лампу и фен в салоне красоты, 1948 год.
Строители собрались вокруг печи в новых казармах для рабочих в лагере Блэндинг, Флорида, 1940 год.
12-метровые яхты в проливе Лонг-Айленд, 1938 год.
Попытка перейти на другую сторону, Нью-Йорк, 1950-е.
Автомобили на парковке в Парадайз-Вэлли на фоне заснеженной горы Рейнир, возвышающейся над штатом Вашингтон, США, 1930-е.
Фотография капитана, стоящего в задней кабине управления дирижабля, 1933 год.
Дети работают в боулинг-центре Subway Bowling Alleys. Бруклин, Нью-Йорк, 1910 год.
Подпись фотографа: 1:00 ночи. Мальчики-пинбои работают в боулинг-клубе Subway Bowling Alleys, 65 South St., Бруклин, Нью-Йорк, каждый вечер. Босс не позволил трем мальчикам поменьше попасть в кадр.
Подростоки или юноши, вручную расставляли кегли на боулинг-дорожках до эпохи автоматизации. Эта профессия существовала с конца XIX века и исчезла лишь в 1950-х, когда появились первые механические машины, расставляющие кегли.
Питьевой фонтанчик для чернокожих. США, 1960 год.
«Только для белых», «Цветным — налево», «Вход воспрещён» — эти фразы не были редкостью на Юге Америки, они были повседневностью. Они встречали человека у дверей школы, на остановке автобуса, у скамейки в парке, у крана с питьевой водой. Каждая табличка, не просто указание, а приговор: здесь ты не свой. Здесь ты второй сорт.
Расовая сегрегация строила не стены из кирпича, а барьеры из унижения. На одной скамейке можно было отдохнуть, на соседней — уже нельзя. Всё это называлось «порядком». На деле это был системный расизм, возвышавшийся до ранга закона.
Американская семья обедает за столом в своем автодоме, 1937 год.
Предыдущий материал:
Понравилась статья, подпишитесь, это сильно помогает развитию канала!
Мой канал есть в Одноклассниках и ВК. Если вам нравится тематика моего канала, то буду рад видеть вас в телеграмм канале, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира. Часть больших материалов не могу опубликовать в Дзене, так как много ограничений и цензуры. Спасибо!