Представьте, что вы сидите на кухне и включаете старый радиоподкаст о тех временах. Расскажу так, как говорили в наших дворах и на очередях в гастрономах — по-человечески, без сухих цифр и заумных графиков, но с тем же настроением и фактами, которые помнят многие.
Итак, 80-е в СССР. Зарплаты были примерно в районе сотни с небольшим рублей в месяц, и это казалось нормой: кто нормально работает, тот кормит семью. Разные предприятия платили по-разному — где-то 120 рублей, где-то 90, но в базовом наборе жить можно было. В то же время деньги и покупки — это две разные истории. Вы могли за одну и ту же сумму позволить себе разный ассортимент в магазинах: в столице выбираешь больше, в областях — поменьше, а в селах чаще всего действовал принцип «остаток после очереди» или «попробуй повезет завтра».
Суперважное отличие — дефицит. Нормальная вещь для разговоров, но люди не теряли головы: знали, где искать, когда ждать и как обходиться без того, что в других местах было чуть проще достать. Бывали поездки «на колбасную электричку» в пригород, чтобы привезти колбасу, рыбу или консервы — потому что на месте выбора не хватало. В целом же сельское хозяйство держали на дотациях, чтобы цены на базовые продукты держать в разумных рамках. Но качество и доступность часто оставляли желать лучшего: в магазинах и на базарах были свои хитрости, очереди, блата и сезонность.
Теперь по конкретике: что в те годы стоило того, чтобы помнить цену? В хлебном отделе можно было увидеть хлеб белый примерно за 20–24 копейки, аржанова — за 16, батон — за 13 копеек, сдобные булочки — от 4 до 20 копеек в зависимости от размера. Мясо и молоко — цифры по-прежнему загадочные, но звучали они близко к таким историям: свинина около 2 рублей за килограмм, говядина рядом, курица — в диапазоне от 90 копеек до 2 рублей 30 копеек за килограмм в зависимости от качества и части. Молоко на развес — примерно 22 копейки за пол-литра, в упаковке — чуть дороже. Баночка сгущенного молока — 55 копеек; молоко в магазинах могло стоить и дороже, но в целом колебания были небольшие.
Сладкое и консервы интересовали особенно. Мороженое продавалось по разным вкусам: фруктовое, молочное — по 10–13 копеек; пломбир — 15 копеек; эскимо — 22 копейки. Рыба — отдельно: живой карп и осетрина в «номерах» от 5 рублей до 9 рублей за килограмм, а чаще — морозный хек за 20–40 копеек за килограмм. Селедка и сардины — тоже встречались в ценовом диапазоне: селедка около рубля с копейками, тюлька за 30 копеек за кило. В крупах — гречка за 52 копейки, сахар 90 копеек, мука 46 копеек, соль каменная 10 копеек за кило. Чай индийский — 90 копеек за пачку; растворимый кофе — за рекордные деньги, но он был. Печенье — 26–28 копеек за пачку; конфеты — от 3 рублей 40 копеек до 8 рублей за коробку. Для настроения добавлю: в салаты типа Оливье входило вареная колбаса, баночка майонеза, десяток яиц и горошек — по ценам того времени это могло выглядеть как целое приключение. Сыр копченый — от 2 рублей 70 копеек до 3 рублей 50 копеек за штуку; буженина — около 45 рублей за некий объем; красная икра — ультимативный деликатес, банка по цене 350–420 рублей; черная икра — 112 граммов за 556 рублей. Это цифры, которые у людей вызывать могли улыбку и удивление одновременно — в реальности дефицит заставлял жить по другим правилам.
Еще примеры из повседневности: молоко на рынок/молочное — цена близко к копейкам; консервы «завтрак студента» и «завтрак туриста» по 33 и 26–33 копеек соответственно. Стоимость алкогольных напитков зависела от сорта и региона: сухие вина вроде молдавского — около 2 рублей 10 копеек за бутылку, грузинское — 3–4 рубля, болгарское — около рубля 70 копеек до двух рублей. Водка за пол-литра — примерно 3 рубля 50 копеек, пиво — 37 копеек. В магазинах и на рынках существовала своя экономика: дешевле в магазинах, но в «колхозных» местах — выше из-за сезонности и логистики.
Обед в столовой — доступная штука: обед стоил в районе 50–60 копеек, порция пельменей — около 60 копеек, томатный сок — 10 копеек, сметана — 19 копеек. В духе времени люди вообще могли держать бюджет так, чтобы питаться три раза в день за очень разумные деньги. Разумеется, без очередей не обходилось, и нередко люди уделяли внимание тому, чтобы экономить на мелочах: спички — 1 копейку за штуку, пирожок с капустой — аналогичная история, каша и картофель с рисом в разных вариациях — и вот он, мини-рацион — простая, понятная и со смыслом.
Что это значит по большому счету. Не голодали, но и не жили в избытке. У нас были свои принципы — планирование бюджета, сезонность, очерёдность и умение ловить дефицит. В сельской местности часто выращивали огороды, двигались к собственной провизии, чтобы экономить. Люди умели адаптироваться: знали, какие товары и когда приходят, где и как искать нужное, и как «перекреститься» между регионом и городом, чтобы получить то, что нужно.
Сейчас, конечно, многое изменилось. Но мысль одна: тогда люди жили в бюджете и в реальности дефицита, и именно это формировало их повседневность, характер и способность радоваться простым вещам — хлебу, молоку, конфете миндалю на витрине или тарелке супа в столовой за копейки.
СПАСИБО, ЧТО ДОЧИТАЛИ ДО КОНЦА! УВИДИМЯ СКОРО СНОВА,МОИ ДОРОГИЕ!!!