Эта история — наглядное пособие для тех, кто устал молча оплачивать загадочные строки в квитанциях. Обычно мы просто вздыхаем и платим, но однажды чаша терпения переполняется. Герой этого рассказа решил не ругаться, а включить бюрократическую фантазию на полную катушку, и вот что из этого вышло.
Все началось в дождливый вторник, когда я достал из почтового ящика очередной "приговор". Сумма в квитанции за квартиру привычно кусалась, но одна строка заставила мой глаз нервно дергаться. Между "Водоотведением" и "Капремонтом" гордо красовалось: «Амортизация дверной пружины входной группы — 450 руб.».
Я живу на первом этаже. Я эту пружину слышу чаще, чем собственный внутренний голос. Она скрипит так, что голуби на карнизе седеют раньше времени. И за это я должен платить?
В кабинет к председателю ТСЖ, Изольде Карловне, я входил с каменным лицом и папкой бумаг. Изольда Карловна — женщина монументальная, способная одним взглядом остановить лифт, сидела за столом и пила чай с сушкой.
— Изольда Карловна, добрый день, — начал я, отодвигая стул. — Я по поводу оплаты.
— Должникам скидок не делаем, — отрезала она, не вынимая сушку изо рта. — Пружину меняли? Меняли. Платите.
— Я не отказываюсь платить, — мягко сказал я. — Я просто пришел произвести взаимозачет.
Женщина перестала жевать и посмотрела на меня как на инопланетянина, который припарковал тарелку на газоне.
— Какой еще взаимозачет?
Я торжественно выложил перед ней свой лист А4. Он был распечатан на цветном принтере, с красивыми виньетками по краям. Сверху жирным шрифтом было написано: «АКТ ВЫПОЛНЕННЫХ РАБОТ СОБСТВЕННИКОМ КВАРТИРЫ №4».
— Читайте, — кивнул я.
Изольда Карловна нацепила очки и начала читать вслух, периодически меняясь в лице.
— Пункт первый. «Пассивный обогрев подъезда путем теплоотдачи через входную дверь квартиры». Объем услуг: 720 часов. Сумма: 800 рублей. Вы в своем уме, голубчик?
— Физика, 8 класс, — пожал я плечами. — У меня в коридоре тепло? Тепло. Тепло идет в холодный подъезд? Идет. Я грею общедомовое имущество за свой счет. Идем дальше.
— Пункт второй, — голос управдомши дрогнул. — «Акустический мониторинг работы лифтового оборудования в ночное время». Это еще что?
— Это значит, что я слышу, как ваш лифт грохочет в два часа ночи, и фиксирую, что он все еще работает. Это же диагностика! Я вам экономию делаю, мастера вызывать не надо. С вас 300 рублей.
Она покраснела. Сушка в ее руке хруснула и превратилась в пыль. Но я не давал ей опомниться.
— Ну и самое главное, пункт третий.
— А это что за цифра? — Я постучал пальцем по своему листку. — Услуга «Визуальный контроль периметра». Пять тысяч рублей.
— Это что еще за бред? — поперхнулась чаем управдомша, поправляя очки.
— Это не бред, Изольда Карловна. Это я каждый день смотрю в окно на вашу клумбу, чтобы её никто не выкопал. А тариф у меня по выходным двойной...
В кабинете повисла тишина. Слышно было только, как где-то капает вода (надеюсь, это не прорыв трубы, а то она и это в счет включит). Изольда Карловна смотрела на меня, я смотрел на нее. В ее глазах шла сложная математическая работа: она пыталась понять, где грань между наглостью и гениальностью.
— То есть, — медленно произнесла она, — вы хотите сказать, что мы вам должны... шесть тысяч сто рублей?
— Минус мои 450 за пружину. Итого с вас пять шестьсот пятьдесят. Можете перечислить на карту или вычесть из будущих платежей за воду.
Я ожидал крика. Ожидал, что меня выгонят веником. Ожидал лекции о совести.
Но Изольда Карловна вдруг хитро прищурилась, взяла ручку и пододвинула мой "Акт" к себе.
— «Визуальный контроль», говорите? — задумчиво протянула она. — А ведь звучит... Солидно звучит.
Она подняла на меня глаза, в которых светился не гнев, а неподдельный восторг профессионального бюрократа.
— Молодой человек, вы ведь с компьютером дружите?
— Ну, допустим.
— Давайте так. Мы списываем вам эту пружину. И долг за прошлый месяц. А вы... вы помогаете мне составить новый перечень услуг на следующий год для соседнего корпуса. У них там жильцы богатые, а фантазия у меня заканчивается. Как вы там написали? «Пассивный обогрев»? Гениально! Включим это в графу «Энергоэффективность».
Я вышел из кабинета через десять минут с нулевым балансом в квитанции. А через месяц жильцы соседнего дома получили счета, где отдельной строкой шла «Амортизация асфальтового покрытия подошвами пешеходов».
Стыдно ли мне? Немного. Зато пружина больше не скрипит — смазали на радостях.
А как вы боретесь с сюрпризами в квитанциях? Пишите в комментариях, обсудим!
*Все имена, ситуации и названия услуг вымышлены. Любое совпадение с реальными тарифами вашего ТСЖ является случайным (или пугающим) совпадением.