Статья отчасти провокационная, потому как тема того требует. В трагедии Пушкина "Моцарт и Сальери" есть слова: "гений и злодейство - две вещи несовместные". Убеждение искреннее, понятное, но насколько оно справедливо? Ведь история подсказывает массу примеров, опровергающих его.
Есть ли непереходимая грань между гением и злодейством? Вопрос, озвученный в трагедии Пушкина, казалось бы даёт однозначный ответ. Там даже не вопрос, а утверждение: гений и злодейство - несовместимы. Я вижу здесь пушкинский максимализм романтика. В реальной жизни всё сложнее.
Хрестоматийные примеры: Караваджо и Челлини. Ценители живописи не сомневаются в гениальности Караваджо. Он совершил революцию в живописи. Именно с него в живописи появился подлинный реализм. Но при этом он был человеком с преступными наклонностями, и совершил ряд доказанных преступлений и аморальных поступков. Казалось, гений Караваджо заключался в его способности вытащить непобедимую красоту из грязной, жестокой, греховной реальности, частью которой был он сам.
Бенвенуто Челлини - не менее яркий пример сочетания высокого и низменного. Выдающийся скульптор и ювелир эпохи Возрождения, не стесняясь, признавался в своей автобиографии в убийствах и в других преступлениях, совершённых им, и даже хвастался этим. Его гений и злодейство были словно разными гранями его личности, не мешающими друг другу.
Гениальный Вагнер был патологическим антисемитом. Энди Уорхол, один из основателей современного искусства, в жизни был аморальным и циничным человеком. То же самое можно сказать о знаменитом итальянском режиссёре Паоло Пазолини. Тёмная сторона их души не мешала их гению или таланту.
Небольшой "анекдот" из жизни. В 1968 году режиссёр Серджио Леоне снимал свой четвёртый вестерн "Однажды на Диком Западе". На съёмках фильма произошёл неприятный случай. Один актёр второго плана покончил жизнь самоубийством, выпрыгнув из окна отеля после окончания съёмочного дня. Он был в костюме, в котором снимался. Когда его укладывали в машину, чтобы отвезти в больницу, режиссер Серджио Леоне кричал: «Снимите с него костюм! Нам нужен этот костюм!» Многим тогда это показалось диким. Впоследствии один из продюсеров фильма прямо сказал Серджио в лицо: "режиссёр вы великолепный, но как человек, вы г..но."
Есть гениальные актёры, в личную жизнь которых лучше не вникать - испортите впечатление от их прекрасных ролей. Талант и тёмные стороны души как-то уживаются в реальном мире.
Впрочем, это только часть проблемы. Проблема глубже. Ведь сам акт творения - уже насилие. Порой дело не в том, что гениальный человек способен на преступление. А в том, что:
Гений есть преступление.
Не приходила вам в голову такая парадоксальная мысль? Творец жесток и должен быть жесток. Все восхищаются египетскими пирамидами. А если бы вы переместились в прошлое и увидели - сколько человеческих страданий принесла эта великая стройка? Если бы вы увидели рвы, куда сбрасывали погибших рабов? Рабы стали землёй, а пирамиды стоят. Гений и злодейство архитекторов пирамид пережили века и тысячелетия.
Наполеон был безусловно военный гений. В современной Франции он почитается как великий гражданин. А сколько зла принесли в мир его войны!
Приведу ещё пару примеров из области кино. В гениальном фильме Тарковского "Андрей Рублёв" много насилия. Понятно, что нельзя избежать этого, придерживаясь исторической правды. Там был эпизод с горящей коровой, за который многие обвиняли режиссёра в жестокости. Режиссёр оправдывался, говоря, что на корове была асбестовая попона. Но это было неловким оправданием. Есть в фильме и сцена с падающей с высоты лошадью. Тут режиссёр оправдывался тем, что лошадь взяли на скотобойне, и судьба её была предрешена.
Съёмки самого страшного фильма о войне "Иди и смотри" Элема Климова были тяжёлыми для актёров. Режиссёр требовал полной отдачи, полной искренности. Так актёров, игравших эсэсовцев, он заставил две недели пить водку, чтобы видно было в кадре их испитые лица. Исполнителю главной роли, Андрею Кравченко, режиссёр назначил суровую диету и ежедневные пробежки, чтобы на экране был голодный, измождённый пацан военного времени. В этом фильме, кстати, тоже есть сцена с коровой. Её на самом деле расстреливают трассирующие пули. Это не понарошку, это взаправду.
"Я должен быть жесток чтоб добрым быть". Эти слова произносит Гамлет, когда идёт к матери, чтобы бросить ей в лицо обвинения. Там другой контекст. Он имел в виду, что жестокая правда лучше сладкой лжи. Но подобные слова может сказать любой творец. Если он хочет быть творцом, а не ремесленником. Гений жесток, и к себе, и ко всем его окружающим. Не потому, что он такой дрянной человек, а потому, что гениальное требует жертв. Иначе оно не состоится.
Наверно здесь есть преувеличение. Можно вспомнить много гениальных людей, которые не замарали себя ничем. Хотя бы тот же, любимый мною, Антон Чехов. У кого-то получается пройти по краю. Но не у всех. Некоторых творцов ослепляет цель, к которой они идут, не замечая, что порой идут по головам. Но, как правило, победителя не судят. Ведь так?
Всем мира!