В одну из своих поездок по Петербургу я записалась на экскурсию в коммунальную квартиру Довлатова чтобы взглянуть лицом к лицу на те стены, о которых слышала и читала столько эпиграфов к его рассказам.
Честно признаться, я ожидала скорее литературного музея с аккуратными витринами, а увидела живую, немного тревожную реальность.
Сам дом, куда нас привели, не производил впечатление роскоши: фасад строгий, подъезд — с потрескавшейся штукатуркой и облупившейся краской. Но именно такие дома хранят в себе слои времени — запахи, звуки и истории, которые, кажется, пока еще не выветрились.
Парадная была узкая, ступени скрипели под ногами, а свет пробивался тускло. На стенах — следы старых объявлений, на ступенях — отпечатки тех, кто шёл и возвращался отсюда десятилетиями.
Когда мы вошли в коммуналку, первым бросилось в нос ощущение плотности жизни: запахи чая, старых книг и, где-то в углу, сигаретный табак.
В этой коммуналке и сейчас живут люди, причем даже семьи с детьми.
Так как в тот момент когда мы пришли на кухне не было людей, мы туда и решили сходить.
Здесь было немного чище, чем в той коммуналке, в которую мы заходили до этого. Но всё же очень грязно.
В общий туалет вообще страшно было смотреть.
Потом мы отправились в комнату Довлатова. Он жил в этой квартире с 1944 года (с момента переезда семьи в Ленинград) и вплоть до эмиграции в 1978 году. Это был его основной «штаб», где прошла его юность, зрелость, где он писал свои первые рассказы, где собирался цвет ленинградской неофициальной интеллигенции.
Семье Довлатова принадлежала не комната, а часть комнаты, отделённая книжными шкафами и занавеской. Изначально квартира №30 состояла из 11 комнат и была «уплотнена» после революции. К моменту жизни Довлатова там обитало около 50 человек — настоящий микрокосмос советского общества.
Коммуналка была местом, где сталкивались абсолютно разные миры. По соседству жили воры, проститутки, партийные работники, фронтовики, сумасшедшие. Это была школа жизни и неиссякаемый источник сюжетов.
Довлатов писал: «Коммунальная квартира — это не быт, это нечто философское. Это способ жизни, дань тоталитаризму, издевательство над личностью, коллективная могила».
Несмотря на ужасы совместного быта (общая вонючая кухня, очередь в туалет, скандалы), часть комнаты Довлатова, которую он делил с матерью и дядей, стала неформальным литературным салоном. Здесь бывали Иосиф Бродский (который, по легенде, сказал: «Довлатов, уезжайте. Вы не можете писать рассказы, сидя на унитазе, когда за дверью очередь»), Евгений Рейн, Антон Небольсин, художники и диссиденты. Здесь читали запрещённые стихи, спорили об искусстве, пили дешёвый портвейн.
Практически вся «Чемоданная» проза Довлатова вышла из этой квартиры. Рассказы «Наши», «Креповые финские носки», «Номенклатурные полуботинки», «Приличный двубортный костюм» и многие другие напрямую или косвенно выросли из наблюдений за соседями и историй, услышанных в этой коммуналке.
Его знаменитый цикл «Компромисс» тоже во многом питался этим опытом столкновения высокой мечты и абсурдного быта.
В своих записках и письмах Довлатов описывает бесконечные войны из-за телефона, краж еды из холодильника, доносы, пьяные дебоши соседей. Его комната была островком относительной свободы в этом море коллективного безумия.
Соседи для Довлатова — это персонажи трагикомического театра: майор КГБ, мечтающий о рояле; алкоголик Дмитрий Егоров, которого все называют «гражданин начальник»; тётя Паша, которая всех ненавидит.
Эмиграция в 1978 году была для Довлатова и бегством от этого мира, и прощанием с огромной частью себя. Коммуналка на Рубинштейна, 23 стала для него символом той абсурдной, тесной, но бесконечно живой и настоящей России, которую он увозил с собой в воспоминаниях и в текстах.
Проживание в этой коммуналке сформировало Довлатова как писателя-антрополога, умевшего находить вселенскую драму и комедию в одной отдельно взятой, перегороженной шкафами комнате на улице Рубинштейна.
Контраст между романтическим образом Петербурга с его парадными и эркерами и этой интимной коммунальной действительностью оказался болезненным. Город для Довлатова — это не только фасады и набережные, но и эти узкие переходы человеческой судьбы.
На протяжении всей экскурсии я не могла избавиться от чувства сочувствия к людям, которые вынуждены жить в таких условиях.
Эта экскурсия была у нас в тот день не первой, до этого мы ходили в ещё одну коммунальную квартиру где сейчас живут люди, хорошо хоть там детей не было, но условия жизни там были не лучше.
Планируйте свое путешествие! Экскурсии по этим прекрасным местам можно заказать здесь:
Тайны Заячьего острова. Секреты Петропавловской крепости, поиск зайцев и занимательное погружение в историю города
Владимирский дворец: тайны и роскошь владений великого князя
В гости к семье Бенуа: закрытая квартира и живая мелодия арфы
Реклама. Flight Marketplace Admin FZE. ИНН 9909618947
Ещё больше маршрутов, лайфхаков, ярких фотографий и видео из путешествий найдете в моих каналах в МАХ, ВК и Телеграм Подписывайтесь, чтобы узнавать полезную информацию и общаться!