Зима, которая закаляла
Якутия тех лет была местом суровым, где зима длилась больше полугода, а морозы опускались ниже −40 °C. Но именно в этом жестком климате люди находили свою силу.
«Мы жили медленно, но каждый день был наполнен заботой о семье. Утром кочевали на работу, вечером возвращались домой, и всё время было одно: снег, лёд, холод и работа. Бывает мороз стоял так, что корову даже не вывести на дворе, мы просто закрывали её в сарае и всё. Родные говорили, что так у нас было всегда, но когда я выросла, поняла — это была наша сила.»
(Дюпсюнский наслег, 90-е годы, воспоминания жителей Якутии, собраны в архиве Национальной библиотеки Саха (Якутия), e.nlrs.ru)
Дети ходили в школу, упакованные во всё самое тёплое, и учились терпению и смелости с самого раннего возраста.
«Я шёл в школу, когда было −45 °C. Отец говорил: „Учись, сынок, это твоё будущее“. Мы стояли на автобусной остановке, а мороз щипал щеки так, что казалось, будто они вот‑вот покалывают. Но нас учили дружбе и терпению — мы никогда не сдавались.»
(Воспоминания жителей Якутска, 80–90-е годы, e.nlrs.ru)
Лето, которое длилось мгновение
Лето в Якутии было коротким, но удивительно ярким. В эти недели люди радовались каждому тёплому дню: собирали ягоды, рыбачили, гуляли по тайге.
«Вечерами мы собирались у костра. Не у печки, а именно на улице, потому что дом был маленьким, а нас много. Мужчины пили чай, вспоминали прошлое, женщины пекли лепёшки, дети играли в снегу. Зима длилась долго, но мы вместе. Это было тяжело, но тепло душой.»
(Воспоминания жителей улусов Якутии, собраны в публикациях районных газет 80–90-х годов, e.nlrs.ru)
Природа формировала характер: сильная, строгая, но невероятно красивая. В такие моменты каждый ощущал связь с землёй и людьми вокруг.
Перестройка и новые времена
80-е годы были относительно стабильными. Люди ходили на работу, дети — в школу, а вечера проводились вместе с семьей. Но с началом 90-х всё изменилось.
«Когда СССР развалился, мы не понимали, что будет дальше. Магазины пустели не сразу — но потом товары появились, но не за что было покупать. Мы стояли в очередях за хлебом, за молоком, и каждый день спрашивали себя: „Что будет завтра?“ Это были самые трудные годы, когда исчезла стабильность, и мы знали только одно — надо работать ещё больше, чтобы прокормить детей.»
(Воспоминания жителей Якутии, собраны в архиве Национальной библиотеки Саха (Якутия), e.nlrs.ru)
Тяжёлые времена закаляли характер, но люди помогали друг другу и оставались сплочёнными.
«Работать приходилось с рассвета до позднего вечера: кто на колхозном поле, кто в лесу, кто на стройке. Мы знали друг друга в лицо, и если кто‑то не справлялся — обязательно помогали. Никогда не забуду, как зимой мы вместе чистили дорогу до школы, чтобы дети могли добраться, когда был сильный снегопад.»
(Архивные воспоминания жителей улусов Якутии, e.nlrs.ru)
Детство и дружба на морозе
Детские воспоминания особенно ярки — игры во дворах, снежки, санки, беготня по морозу. Именно такие моменты формировали ощущение общности и силы.
«Мы бегали по дворам, катались на санках, играли в снежки до темноты. Мороз щипал щеки, но это было весело. Мы учились дружбе, терпению и уважению к старшим — этого не могли дать ни школы, ни книги, только жизнь в Якутии.»
(Воспоминания жителей Якутска 80–90-х, e.nlrs.ru)
Якутия как дом
Воспоминания о 80–90-х годах неразрывно связаны с людьми и природой. Якутия была суровой, но одновременно невероятно тёплой и гостеприимной.
«Несмотря на все трудности, я всегда возвращаюсь в воспоминаниях туда, где мы вместе встречали рассветы, где зимой снег скрипел под ногами, а летом реки звенели, как музыка. Якутия давала нам то, чего больше нигде не встретишь — ощущение настоящей силы и настоящей семьи.»
(Воспоминания жителей улусов Якутии, собраны в архиве e.nlrs.ru)