5 февраля 2026 года, ровно в 11:38 по московскому времени, из эфирного небытия вновь материализовался призрак Холодной войны. Легендарное радио УВБ-76, десятилетиями транслировавшее в мир лишь монотонное жужжание, нарушило свое молчание. В эфир ушло новое лаконичное послание, тут же взбудоражившее сообщество исследователей и конспирологов.
Шифровка, как всегда, состояла из набора цифр и двух странных, будто вырванных из контекста, слов: «Вьюнопень» и «Анжу». Это был уже второй выход в эфир за сутки: накануне, 4 февраля, в 15:41, «Жужжалка» транслировала другой закодированный набор: «НЖТИ 19084 ДОЯРОКАЙФ 7828 8610».
«Анжу»: ключ к шифру или историческая мистификация?
Если первое слово, «Вьюнопень», выглядит как типичный для станции бессмысленный набор звуков, то второе — «Анжу» — отсылает вглубь веков. Это не просто географическое название, а исторический символ. Анжу — могущественное средневековое графство на северо-западе Франции, колыбель династии Плантагенетов, чьи короли правили Англией и владели обширными землями во Франции. Его графы славились как военной доблестью, так и искусством политических интриг. Почему голос гипотетической системы «Периметр» (известной, как «Мёртвая рука») вспомнил именно об этом очаге власти и дипломатии далекого прошлого? Эта историческая отсылка становится главной загадкой, превращая технический шифр в многослойный политический ребус.
Вечный вопрос: рутина или предупреждение?
Станция УВБ-76 — это больше, чем радиопередатчик. Это артефакт ушедшей эпохи, цифровой призрак, чье жужжание многие считают «голосом Судного дня». Считается, что она является каналом связи для системы гарантированного ответного удара, созданной для отдачи приказов в случае ядерного апокалипсиса. Каждое её слово, каждый новый код — будь то «Вьюнопень» или «Анжу» — заставляет аналитиков ломать голову. Это всего лишь плановая проверка жизнеспособности засекреченного канала? Или зашифрованное послание, намекающее на ходы в большой геополитической игре, где методы средневековых дипломатов и графов внезапно обретают новую, жутковатую актуальность? «Жужжалка», как и всегда, оставляет вопросы без ответов, лишь усиливая ауру тайны вокруг себя.