Первые попытки полетов в космос стоили жизни многим американским астронавтам.
На снимке представлен экипаж симулятора кабины корабля «Аполлон», 1967 год.
«Если нам предстоит умереть, мы бы хотели, чтобы люди примирились с этим. Освоение космоса заслуживает такого риска». Эти слова произнес Вирджил Гриссом, один из первых американских астронавтов, кандидат на пилотируемый полет на Луну.
Как пишет Том Вулф в книге «Лучшие. Ковбои, которые отправились в космос»:
«Астронавты стали для Америки не только символами холодной войны против России, но также символом политического возвращения Кеннеди. Они превратились в первопроходцев обновленной версии «новых горизонтов», бесстрашных скаутов президента, его козырных карт в гонке к Луне и оружием против мощного Союза. Нет, они больше не были обычными испытателями самолетов, абсолютно точно, и уж тем более объектами экспериментальных исследований».
Даже если это было правдой, путь человека в космос был устлан телами тех, кто осмелился бросить вызов естественным ограничениям и принять участие в смертоносной гонке к новым рубежам. Уровень риска и вероятность гибели здесь были значительно выше, гораздо выше, чем в любой другой области человеческого прогресса.
«Вытащите нас отсюда!»
Вечером 27 января 1967 года на стартовом комплексе базы НАСА на мысе Канаверал во Флориде проводился тест космического аппарата «Аполлон», который вскоре должен был отправиться в космос.
Корабль находился на вершине ракеты-носителя Сатурн IB, а внутри его кабины разместилась трехместная команда в составе Эдварда Х. Уайта, Роджера Б. Чаффи и Вирджила «Гаса» Гриссома.
Во время теста экипаж выполнял процедуры перед стартом. Кабину корабля заполнили чистым кислородом. Это была стандартная процедура, поскольку кислород под пониженным давлением уменьшал массу «Аполлона», позволяя нести большее количество топлива.
Гриссом (командир миссии), Уайт и Чаффи заняли свои места и приступили к выполнению предполетных процедур. Этот день складывался неудачно. Возникало все больше неисправностей, отказывала связь между кораблем и центром управления.
За десять минут до окончания тренировок Роджер Чаффи сказал: «Горит, чувствую запах гари». Через пару секунд Уайт закричал: «Пожар в кабине!» Затем раздался крик Чаффи: «Вытащите нас отсюда!»
Наблюдатели в центре заметили облако белого дыма над кораблем. Служба бросилась спасать экипаж с огнетушителями.
Вскоре огонь снаружи «Аполлона» был потушен, а техники начали бороться с механизмом закрытия люка в кабину. Когда наконец удалось открыть люк, изнутри вырвалась волна горячего воздуха и дыма.
Вскоре перед командой предстали выгоревшие внутренности корабля и обугленные тела астронавтов, сидящих в креслах...
Расследование показало, что причиной пожара стало короткое замыкание в пучке проводов слева от кресла Гриссома. Образовалась электрическая дуга, вызвавшая внезапный пожар в атмосфере чистого кислорода.
Внутри мгновенно распространился огонь, температура поднялась до 760 градусов Цельсия, а сильное давление разорвал кабину в трех местах. Астронавты, тщетно пытавшиеся выбраться наружу, погибли от ожогов и отравления токсичными газами.
Смерть троих астронавтов не остановила подготовку к лунному полету. Программа «Аполлон» должна была быть реализована.
Так говорил президент Джон Ф. Кеннеди, чьи слова цитирует Том Вулф в своей книге «Лучшие. Ковбои, которые отправились в космос»:
«Я считаю, что страна должна мобилизовать силы, чтобы до конца этого десятилетия человек смог ступить на Луну и вернуться целым на Землю. Ни одна другая космическая программа не произведет большего впечатления на человечество и не будет столь важна для долгосрочных исследований космического пространства. И ни одна программа не будет столь трудной и дорогостоящей.».
Отказ парашютов
Через несколько месяцев после трагического события произошла катастрофа советского космического корабля «Союз-1». Он стартовал в космос 23 апреля 1967 года с одним космонавтом Владимиром Комаровым на борту.
Согласно плану, корабль «Союз-1» должен был состыковаться в космосе с «Союзом-2», а вся операция задумывалась как очередной крупный успех советской инженерии. Однако аппарат с самого начала страдал от технических проблем.
Сначала сломалась солнечная панель, что привело к нехватке энергии для большинства систем. Затем перестали функционировать датчик ориентации, система охлаждения, высотомер, стабилизирующая система... В связи с этими проблемами запуск второго «Союза» отменили, а Комаров получил приказ возвращаться на Землю.
Во время девятнадцатого витка вокруг Земли спускаемый аппарат с космонавтом отделился от корабля и начал сходить с орбиты. На высоте семи километров сработал небольшой вытяжной парашют, за ним последовал тормозной парашют.
Но последний не смог вытянуть большой основной парашют. Спускаемая капсула вошла в неконтролируемое вращение. Запасной парашют выбросило автоматически, однако он запутался в стропах тормозного парашюта...
Спускаемый аппарат «Союза», увлекаемый спутанными куполами, врезался в землю со скоростью 644 километра в час и был раздавлен ударом. Столкновение вызвало взрыв тормозных двигателей, пламя уничтожило обломки.
Владимир Комаров погиб мгновенно.
Урну с его прахом поместили в Кремлевской стене.
Американские астронавты отправили соболезнования в Москву. «Комаров был одним из нас», — написали они.
Космонавты без скафандров
6 июня 1971 года с космодрома Байконур стартовал корабль «Союз-11» с тремя членами экипажа: Георгием Добровольским (командиром), Виктором Пацаевым и Владиславом Волковым.
«Союз» прибыл на космическую станцию «Салют-1», где космонавты провели 22 дня, установив рекорд пребывания в космосе.
29 июня миссия завершилась, экипаж перешел обратно в корабль и отсоединился от станции. «Союз» приблизился к Земле и приступил к маневру посадки.
В 1:35 ночи (это уже было 30 июня) командир включил двигатель торможения, потом корабль разделился на части, а спускаемый аппарат стал снижаться.
В нужный момент раскрылись последовательно два парашюта, автомат сбросил теплозащитный экран, и спускаемый аппарат мягко коснулся земли. Когда группа встречающих подбежала к капсуле и открыла люк, перед ними предстали трое космонавтов, сидевших в креслах. Все они были мертвы...
Что стало причиной гибели? По результатам исследования выяснилось, что на высоте около 100—120 км над Землей герметичность кабины нарушилась.
Во время отделения кабины от корабля повредился один из клапанов внешней системы вентиляции (маленький шарик-заглушка выскочил). Клапан открылся, чтобы выровнять давление между газовой смесью, наполняющей кабину, и окружающей средой. Только вот это должно было произойти лишь на высоте пяти километров над землей.
Декомпрессия вызвала удушье у космонавтов.
Она привела к расширению газов в желудочно-кишечном тракте, повышению кровяного давления, а впоследствии и к кипению жидкостей организма.
Гибели членов экипажа способствовало также то обстоятельство, что космонавты... находились без скафандров, облачены были лишь в обычные комбинезоны.
Место в кабине было настолько ограничено, что втиснуть туда три массивных специальных костюма оказалось невозможно...
После катастрофы конструкцию клапанов изменили, а использование скафандров стало обязательным.
Смерть на глазах зрителей
28 января 1986 года с космического центра во Флориде стартовал космический шаттл «Челленджер» для очередного полета. Это был десятый выход в космос для этого нового, всего три года назад прошедшего испытания аппарата.
В его кабине находилась семеро членов экипажа, которыми командовал 47-летний военный летчик Франсис Скоби.
Среди них были 37-летняя Джудит Резник, вторая американская женщина-космонавт, и Криста Маколифф, учительница, выбранная среди 11 тысяч кандидатов. Из бортового отсека «Челленджера» планировалось провести урок для школьников.
Ночь с 27 на 28 января во Флориде выдалась особенно холодной. Температура опустилась до минус 4,4 градуса Цельсия, дул ледяной ветер. Шаттл, установленный на стартовой площадке и соединенный с большим топливным баком и двумя боковыми ракетами, покрылся слоем льда.
Перед запуском техническая бригада приложила немало усилий, чтобы удалить этот слой.
Утром 28 января примерно в 11 часов 38 минут запустили главные двигатели «Челленджера», а затем зажгли вспомогательные ракеты. Ракета высотой с пятнадцатиэтажное здание оторвалась от земли и медленно двинулась вверх.
Наблюдавшая публика в зоне для зрителей принялась аплодировать и радостно кричать. Взлет шаттла смотрели миллионы телезрителей.
Уже менее чем через секунду после старта на стыке правой вспомогательной ракеты появился черный дым, а следом и огонь.
Каждая сотая доля секунды увеличивала размеры пламени. Высокая температура и перегрузки, связанные с полетом, ослабили нижнее крепление ракеты и открепили её от основного бака. Ракета отклонилась и ударила по резервуару, вызвав утечку топлива. В месте удара произошел мощный взрыв.
Огромный огненный шар окружил движущийся со скоростью 3 тысячи километров в час корабль, весь комплекс развалился на части. Мелкие и крупные фрагменты разлетелись в разные стороны, оставляя за собой белые клубы дыма.
Камера показала потрясённые лица собравшихся на мысе Канаверал зрителей...
Любопытно, что кабина экипажа пережила взрыв. Ещё целых 25 секунд она поднималась, достигнув высоты 19 километров и волоча за собой пучок электрических кабелей. Затем кабина рухнула вниз и спустя две минуты сорок пять секунд столкнулась с поверхностью океана, окончательно разрушившись.
Семеро астронавтов погибли именно при столкновении кабины с водой.
Потребовалось много времени и труда, чтобы обнаружить останки всех членов экипажа (точнее говоря, их фрагменты). Останки одного из них, Грега Джарвиса, нашли только 20 апреля.
Какой же была причина катастрофы? Из-за низкой температуры вышла из строя прокладка между сегментами правой ракеты, а через образовавшуюся щель вырвалось пламя горящего внутри топлива.
Кусочек теплоизоляционной пены
1 февраля 2003 года трагический конец постиг ещё один американский шаттл под названием «Колумбия».
Возвращаясь после двухнедельной космической миссии, во время которой экипаж проводил медицинские и биологические эксперименты, в 14:44 шаттл вошёл в атмосферу. Центр управления полётами в Космическом Центре имени Кеннеди зафиксировал тревожные сигналы: датчики показывали аварию левого крыла, а затем потерю давления в обоих установленных там шинах.
Примерно в 15:00 наблюдатели в Техасе заметили, что видимый на небе след шаттла распадается на всё меньшие элементы. Несколько минут спустя на землю начали падать различные по величине обломки шаттла: деформированные и обожжённые части корпуса, баки, керамические плитки тепловой защиты. Упали также человеческие останки. Всё это произошло на территории протяжённостью сотни километров.
Погиб весь экипаж из семи человек, включая двух женщин и пятерых мужчин, среди которых был первый израильтянин в космосе полковник Илан Рамон.
В 15:00 левое крыло отделилось от шаттла, а мгновение спустя аппарат распался. Подобно случаю с «Челленджером», кабина экипажа сохранилась. Однако едва воздух начал покидать кабину, экипаж быстро потерял сознание. Никто не успел закрыть шлемы и надеть перчатки. Всего через несколько секунд у астронавтов прекратились жизненные функции...
Исследования показали, что причиной разрушения шаттла стало повреждение теплового покрытия на кромке левого крыла.
Во время запуска «Колумбии» 16 января кусок теплоизоляционной пены от внешнего топливного бака отломился и ударил по левому крылу, пробив отверстие диаметром 25 сантиметров.
Спустя две недели, возвращаясь на Землю, горячие газы расплавили покрытие в этом месте и проникли внутрь, разрушая внутренние конструкции. Шаттл потерял управляемость, а аэродинамические силы разнесли его на куски.
«Соревнование за господство в космосе» обернулось смертельной проверкой, став пророчеством относительно всей холодной войны между двумя «сверхдержавами»: Советским Союзом и Соединёнными Штатами.
Исследования общественного мнения подтвердили, что почти все считали соперничество по выводу объектов на орбиту своего рода предварительным поединком, доказывающим, что данная держава обладает непревзойдённой и несокрушимой силой уничтожения, — пишет Том Вулф в книге «Лучшие. Ковбои, отправившиеся в космос».
И действительно обе сверхдержавы обладали такой «силой разрушения». Правда, большинство воспринимало под этим возможность вывести на орбиту ядерные боеголовки, иными словами, глобальное потенциальное уничтожение человечества. Оказалось, что уничтожение сначала затронуло отдельных людей...
Понравилась статья? Тогда поставьте лайк, подпишитесь на канал и поделитесь статьей в социальных сетях!
Читайте также: