Каждый год в семье Лапиковых разыгрывался один и тот же трюк. Седьмого июня дочь Елена звонила отцу, поздравляла с днём рождения, вручала подарок. Иван Герасимович благодарил с невозмутимым видом, словно так и надо.
А через месяц, накануне настоящего дня рождения, седьмого июля, он звонил ей сам, еле сдерживая смех: "Ленка, привет. Не забудь - завтра седьмое июля". И она снова мчалась в магазин за спиннингом или набором блёсен, виновато оправдываясь.
Он же смотрел на запыхавшуюся дочь и тихо посмеивался. Эта милая, многолетняя ложь была его особой формой нежности - шуткой, которая крепче любых слов связывала их сердца.
Иван Лапиков был не просто актёром. Он был явлением. Его лицо, голос, сдержанная мощь стали олицетворением целой страны - крестьянской, выстрадавшей, непобедимой в своей простоте.
Но за этим монументальным экранным образом скрывалась невероятно трогательная человеческая история. История мужчины, который родился в поле под открытым небом, прошёл Сталинград, тридцать лет играл в провинциальном театре, а в сорок с лишним лет бросил всё и поехал покорять Москву. Не ради славы. Ради любви.
Начало: поле, война и запрет отца
Его фактура была подлинной. Он родился буквально в поле в селе Горный Балыклей. Когда началось раскулачивание, семья, спасая детей, бросила всё и пустилась в бега, скрываясь от НКВД.
Осели в Сталинграде, затерявшись среди рабочих. Эти детские годы, пропитанные страхом и необходимостью прятаться, навсегда сделали его закрытым, не распахивающим душу нараспашку.
Отец, человек набожный, считал лицедейство грехом. Но Иван, обычно покладистый, впервые проявил упрямство - уехал поступать в театральный в Харьков. Его планы перечеркнула война. Отец прислал телеграмму: "Немедленно возвращайся. Мы все должны быть рядом".
Он рыл окопы под Сталинградом, а потом с соседями собрал флотилию из рыбацких лодок - возил на тот берег боеприпасы, обратно - раненых. Медаль "За оборону Сталинграда" он ценил выше любых кинопремий, но рассказывать о войне, как и о своём детстве, не любил никогда.
Любовь-испытание: как крестьянский сын покорил дворянку
После Победы он оказался в Сталинградском драмтеатре - без образования, на ролях второго плана. И там появилась она. Юлия Фридман. Полная его противоположность: из дворян, атеистка, красавица, блестящая актриса. Она смотрела на ухажеров свысока. Но Лапиков взял её осадой с той же упрямой настойчивостью, что позже играли его герои.
Он вставал в четыре утра, чтобы бежать на рынок за её любимым варенцом. Играл для неё на балалайке, пока другие актёры лихо бренчали на гитарах. Но сердце Юлии оставалось холодным. Тогда он пошёл на хитрость. Надел ей на палец колечко.
"Что, Вань, замуж меня зовешь?" - усмехнулась она. "Нет-нет, это просто подарок. Предложения я не делаю", - ответил он и ушёл. Этот демарш задел её самолюбие. Как так? Теперь уже она начала за ним ухаживать. Вскоре они поженились.
Их быт был бедным. Дочка Лена спала в чемодане с оторванной крышкой вместо кроватки. Но они были счастливы в своей двухкомнатной квартире в доме, построенном пленными немцами, с Волгой под окнами. Казалось, так и проживут до старости. Но судьба приготовила жестокий удар.
Разлука: когда жена сбежала в Москву, бросив всё
У Юлии, перенёсшей фронтовую контузию, начал стремительно ухудшаться слух. Для примы театра это стало катастрофой. Она боялась операции, а вскоре и вовсе перестала слышать реплики на сцене.
Карьере пришёл конец. И тогда, не вынеся жалости и статуса инвалида в городе, где её боготворили, она совершило немыслимое - сбежала. Бросила дом, мужа, дочь-школьницу и уехала в Москву начинать жизнь с нуля простым преподавателем.
Для Лапикова с его патриархальными устоями это было предательством. Как можно бросить семью? Несколько лет они жили врозь. Он возил дочь к матери в столицу, избегая встреч с женой. Юлия, в свою очередь, оставляла ребёнка на вокзале и исчезала, лишь бы не видеть мужа. Казалось, всё кончено.
Возвращение: покорение Москвы ради одной женщины
Спасение пришло от Олега Ефремова. Тот, увидев Лапикова на съёмках в Волгограде и узнав его историю, сказал просто: "Хочешь вернуть жену - переезжай к ней в Москву". "Кому я там нужен? Не мальчик уже жизнь начинать", - сомневался Иван. "Ты хороший артист! Поверь, у тебя всё получится!" - убедил его Ефремов.
И в сорок с лишним лет Иван Лапиков поехал покорять столицу. Не ради карьеры - ради любви. Его утвердили на роль в фильме "Председатель" рядом с Михаилом Ульяновым.
Съёмки были сродни бою - в сцене драки Ульянов так вложился, что Лапиков попал в больницу с сотрясением мозга. Но именно Ульянов, назвав его в письме "дорогим братом", потом помог выбить московскую прописку и вступить в кооператив, навсегда воссоединив семью.
Слава без звездности
Слава обрушилась на него лавиной после "Они сражались за Родину". Но он остался тем же. Ехал как-то с дочерью в метро - он в дешёвом плащике, она в перешитом пальто.
Молодёжь узнала, зашепталась. Когда выходили, им вслед крикнули от восторга. Лапиков лишь чуть улыбнулся и едва заметно помахал рукой, чтобы другие не видели. Письма от поклонников читал со слезами, шепча: "Спасибо, спасибо".
В быту он был прост. Жена хотела машину или дачу - он искренне не понимал: "И кто будет её водить?" Вместо этого после оглушительного успеха попросил у начальства… пропуск в заповедную зону для рыбалки.
Готовил в доме он: варил супы, лепил котлеты, а для рыбалки делал особую приманку - манную кашу с анисом и красной икрой. Жена шутила: "В один момент на твою вкуснятину не рыба клюнет, а живой человек".
Прощание: последняя поездка к солдатам
С женой они срослись в одно целое. Она, почти полностью глухая, была его главным критиком и советчиком, читала все сценарии. Он был её ушами и защитой. Когда у Лапикова случился инсульт, она, пожилая и глухая, вытащила его уходом с того света. Он не только встал, но и сыграл ещё одну главную роль.
В мае 1993 года, когда страну снова лихорадило, Лапиков, тяжело переживавший за Родину, должен был ехать на встречу с солдатами. Жена уговаривала остаться - он плохо себя чувствовал.
Но он поехал, считая своим долгом поговорить с ними, попытаться что-то предотвратить. Прямо во время выступления ему стало плохо. Сердце остановилось в машине скорой помощи по дороге в больницу.
Дочь позже скажет, что он, наверное, не был бы против такой смерти. Не в немощи, а на своём посту.
Эпилог: люстра из Чехословакии и рыболовная блесна на могиле
В их квартире на Мосфильмовской время будто замерло. Висит та самая люстра, которую он привёз из Чехословакии по просьбе дочери. Лежит ковёр с подпалиной - след от свечки, которую дед с внуком уронили, играя в паровозик. Пахнет махоркой от его трубок.
Возвращаясь из морга, его глухая жена Юлия вдруг сказала дочери то, что, может быть, копила в душе годы: "Никогда не забывай, что отец тебя любил. Боюсь, даже больше, чем я".
И каждый седьмого июня Елена приходит на могилу отца и кладёт рядом рыболовную блесну. Она знает, что его день рождения - седьмого июля.
Но на что только не пойдёшь, чтобы мысленно снова увидеть ту самую, сдержанную, любящую улыбку человека, который всю жизнь учил её любви без громких слов - тихими шутками, верностью и готовностью бросить всё и поехать за тобой на край света. Просто потому, что ты - его семья.
История его семьи - это история преодоления: социальных барьеров (крестьянин и дворянка), болезни, разлуки. Их союз держался не на страсти, а на упрямой преданности и готовности менять жизнь ради другого.
Как вы думаете, способна ли современная любовь, часто основанная на поиске идеальной совместимости и личного комфорта, выдержать такое же долгое, лишенное гламура испытание бытом, болезнью и обстоятельствами? В чем секрет прочности таких "несгибаемых" союзов?