Марина и Илья женаты восемь лет. Со стороны — обычная пара. Квартира, работа, редкие поездки, общие фотографии без скандалов. Но внутри этих отношений постоянно звучит один и тот же вопрос, который они никогда не задают вслух: «Почему мы так по-разному всё чувствуем?» Марина просыпается с ощущением тревоги. Она ещё не понимает, откуда она, но уже чувствует — что-то не так. «Он вчера был отстранён. Наверное, я его раздражаю. Может, он охладел? А вдруг он уже не выбирает меня?» Илья просыпается с другим фокусом. В голове — список дел. Встреча. Звонок. Проект. День, который нужно «закрыть». Он видит Марину молчаливой и думает: «Опять настроение. Лучше не трогать». И в этот момент они уже не вместе, хотя сидят на одной кровати. Женщина чаще проживает чувства внутри. Она думает, анализирует, пережёвывает, возвращается к сказанному и несказанному. Если он молчит — он не игнорирует. Он перерабатывает. Если он уходит в работу — он не убегает. Он справляется. — Ты со мной холоден, — говорит Ма