Анна проснулась от тишины. Не от будильника. Просто тишина была другой — полной. Как будто кто-то в ней стоял. Она лежала, смотрела в потолок. Краска отваливалась клочьями, как кожа. Вчерашний снег растаял. За окном — серая вода. Но запах — остался. Анна встала босиком. Пол холодный. Как всегда. На кухне — чайник. Налила. Вода закипела. Свист — как стук. Обернулась. Никого. Но в окне — лицо. Не её. Мамино. Анна замерла. Потом улыбнулась. Тихо. «Привет», — сказала губами. Без звука. В зеркале — она. Но глаза — мамины. Подошла. Прижала ладонь к стеклу. «Я знаю», — сказала. «Я знаю, что ты здесь». За окном — капли. Не дождь. Слёзы. Пошла в комнату. Открыла ящик. Старый. Деревянный. Там — письмо. Другое. Не вчерашнее. Надпись: «Тебе». Открыла. Внутри — ничего. Пусто. Анна вздохнула. И поняла. Это и было письмо. Пустота — и есть ответ. Она вышла на улицу. Ветер. Холод. Но не больно. Закрыла глаза. Вдохнула. Запах — мамин.
Если ты тоже чувствуешь запах — напиши в комментах одно слово. Я отвечу. Мама тоже.
«В конце — кнопка. Не для меня. Для маминых духов. Чтобы они не выветрились.