Раньше как было? Вспоминаю свои первые машины с теплотой. Едешь на своей «девятке» или старой иномарке типа Пассата, камень в фару прилетел — дзынь! Стекло треснуло. Ну, обидно, конечно, неприятно. Вышел, посмотрел, сплюнул. Заехал в магазин автозапчастей, купил стекляшку за триста рублей, вечером в гараже под пиво на герметик посадил — и как новая. Или на разборке блок-фару взял за пару тысяч, если совсем все плохо. А лампочка перегорела — так вообще праздник, купил галогенку в любом ларьке за сотку, сам капот открыл, поменял за две минуты и поехал дальше. Красота была, простота и ремонтопригодность. А сейчас что? Сейчас мы живем в эру высоких технологий и низких штанов, простите за выражение.
У меня друг, Леха, купил себе китайский премиум. Кроссовер, весь светится, как новогодняя елка, экранов внутри больше, чем в центре управления полетами. Фары там — это вообще отдельное произведение искусства. Матричные, адаптивные, сами пучок света вырезают, чтобы встречку не слепить, диоды бегают, приветственные анимации показывают. Красота неописуемая, конечно. Он мне все хвастался, мол, светят как прожекторы ПВО, ночью едешь как днем, глаза не устают. Я радовался за него искренне, пока он на трассе не поймал шальной камень. Причем камень-то был небольшой, вылетел из-под фуры где-то на обходе города. Удар, трещина на пластике фары. Вроде мелочь, да? Ну трещина и трещина. Но герметичность нарушена, фара начала потеть после первой же мойки.
Леха поехал к дилеру, наивный. Думал, сейчас стекло поменяют или по гарантии что-то решат, или КАСКО поможет. Ага, размечтался. Ему там выкатили такой счет, что он мне звонил — заикался, я думал, случилось что страшное. Оказывается, эта фара неразборная. Стекло отдельно не меняется — это официальная позиция завода. А новая фара в сборе стоит двести сорок тысяч рублей! Вдумайтесь только. Двести сорок тысяч, Карл! За одну фару! Это же цена живых Жигулей, на которых еще ездить и ездить можно.
Я начал разбираться, почему так дорого. Оказывается, там внутри не просто лампочки и отражатели. Там целый компьютер, куча блоков управления, свои процессоры, даже вентиляторы охлаждения стоят, как в системном блоке. Это не фара, это космический корабль в миниатюре. И аналогов нет, потому что машина свежая, китайцы еще не наштамповали дешевых копий, как на Тойоты. А на разборках их тоже нет, потому что машины новые, еще не набились.
И вот представьте ситуацию, в которую попал человек. Ездить с разбитой фарой нельзя. Во-первых, не по фен-шую на машине за три миллиона с трещиной кататься. Во-вторых, она потеет, вода попадает внутрь, и скоро плата управления сгорит от влаги, тогда фара вообще погаснет и ошибка на всю приборку вылезет. В-третьих, гаишники могут вопросы задать, сейчас за диодный свет строже спрашивают. А отдавать четверть миллиона за кусок пластика с диодами — жаба душит так, что дышать нечем. Это же сколько работать надо? КАСКО у него, как назло, с франшизой было большой, решил сэкономить при покупке, думал, он аккуратный водитель. В общем, попал он конкретно.
В итоге нашел каких-то умельцев в гаражах, которые занимаются ретрофитом оптики. Они распилили ему эту неразборную фару дремелем, нашли где-то стекло от донора (видимо, с тотальной машины, у которой корпус в щепки, а стекло выжило), переклеили, запаяли. Встало это все равно в полтинник. Пятьдесят тысяч за ремонт трещинки!
Я смотрю на свою машину с обычным галогеном и думаю — да, светят они похуже, спорить не буду. Желтый такой свет, теплый, ламповый. Но зато я сплю спокойно. Если я ее разобью, я не буду думать, продавать мне почку или кредит брать на ремонт. Эти новые технологии — это конечно круто, пока оно работает и пока оно целое. Но как только что-то случается, ты понимаешь, что тебя загнали в ловушку. Производителю выгодно продавать фары по цене крыла самолета, им выгодно, чтобы мы меняли узлы в сборе. А нам, простым водителям, остается только молиться, чтобы камень пролетел мимо. И держать дистанцию от грузовиков километров пять, от греха подальше. Так что берегите свои матричные глазки, мужики, они золотые нынче.