Говорят, что миром правит гром.
Но те, кто слышал его достаточно долго, знают:
гром — это лишь голос того, кто стоит за порядком, страхом и памятью. В разные времена люди называли его по-разному. В начале был беспорядок.
Старые боги, титаны, ревность, жадность, кровь — всё существовало одновременно и без формы. Зевс не создал мир.
Он договорился с ним. Он низверг отца, но не уничтожил прошлое.
Он связал Титанов, но оставил их жить.
Он поделил власть с братьями, понимая — абсолютная сила долго не держится. Зевс похож на правителя, который знает:
если разрушить всё, придётся строить заново. Он грозен, но колеблется.
Он карает, но сначала выслушивает.
Он изменяет, ошибается, гневается — и потому остаётся живым. Греческий мир сложен:
там боги спорят, люди страдают,
но между небом и землёй есть диалог. Зевс правит не потому, что совершенен.
А потому что хаос хуже. Но когда мир спускается с мраморных высот к лесам и полям,
правила меняются. Здесь нет времени на переговоры. Перун не убежда