Крем от загара в машине, запах масла лаванды на вещах и другие «радости»
Привет, меня зовут Алексей, и я массажист. Нет, не тот, что ходит в белоснежном кимоно по мраморным залам спа. А тот, чей рабочий день начинается с поиска парковки у клиента и заканчивается оттиранием масла жожоба с локтей. Учебники по анатомии и я прошёл. Но настоящую школу жизни прошли мои нос, моя спина и моя машина. Делимся опытом. С юмором и лёгким запахом арники.
1. «Профессиональный парфюм», или Почему меня чуют собаки за версту.
В учебниках пишут про свойства масел: расслабляющее, тонизирующее, противовоспалительное. Не пишут, что масло лаванды обладает стойкостью, достойной элитного французского парфюма. Оно въедается в кожу рук, впитывается в одежду и селится в салоне автомобиля на ПМЖ. Я пахну не мужчиной. Я пахну спа-салоном. Мой личный рекорд — таксист спросил: «Брат, у тебя в сумке труп фитнес-тренера? Так благоухает». Это была смесь мяты, эвкалипта и моей усталости.
2. Диалог в аэропорту как квест на профпригодность.
— Откройте сумку. Что это за жидкости?
— Это, товарищ сотрудник, масло миндальное, масло абрикосовой косточки, гель алоэ...
— Вы понимаете, что больше 100 мл нельзя?
— Понимаю. Но они все вместе весят 150 мл, а по отдельности каждый флакончик… Ладно. Конфискуйте. Без абрикосовой косточки я как без рук. В прямом смысле.
3. Родственники — моя карма.
Самое частое: «А Леш, сделай мне шею, я простыл/продуло/компьютер». Дорогие мои. Мои руки после восьми клиентов — это два уставших, но гордых труженика. Они требуют не работы, а пенсии и тишины. Сделать массаж родне — всё равно что шеф-повару после 12-часовой смены пожарить дома картошку. Сделаю. Но буду материться мысленно и искать на вашей спине триггерные точки, связанные с детскими обидами.
4. Мои руки знают о вас больше, чем мои уши.
Пока вы рассказываете про стресс на работе, мои пальцы уже всё поняли. Они нащупали каменные трапеции «я таскаю тяжести/ребёнка/жизнь», зажатые межлопаточные «я за всех отвечаю» и гипертонус поясницы «мое терпение лопнуло». Руки — лучшие детекторы лжи тела. Тело не врёт. Поэтому иногда после сеанса хочется не выписать счёт, а сказать: «Давайте обнимемся. И съедим тортик».
5. Поиск Святого Грааля в виде рабочей одежды.
Идеальная футболка/штаны для массажиста должны: не мяться (чтобы не выглядеть помятым после переездов), быть из натуральной ткани (потеть будем мы оба), не иметь пуговиц/молний (оставляют следы на коже клиента), не пахнуть потом после пяти сеансов (фантастика!), быть немаркими (масло, крем, слёзы радости) и стоить как одежда из масс-маркета. Этот квест сложнее, чем поиск идеального масла. Пока мой стиль — это что-то среднее между бесформенным йогом и механиком из сервиса эконом-класса.
А ещё в машине вечно: крем от загара (им отлично оттираются масляные пятна с сидений), полотенца (чистые, получистые и «ой, срочно нужно в постирать»), странные палочки и шарики для массажа, которые на досмотре могут вызвать недоумённое молчание.
Но знаете что? Несмотря на все эти смешные «бытовухи», я обожаю свою работу. Потому что в тишине кабинета, под моими руками, у людей разжимаются челюсти, отпускают плечи, а на лицах появляется выражение забытого покоя. И ради этого стоит мириться с тем, что твоя жизнь слегка пропахла лавандой и абрикосом.
А крем от загара, кстати, и правда отлично оттирает всё. Проверено на практике, которой нет ни в одном учебнике.
Ваш Алексей, который сегодня пахнет апельсином и надеждой, что пробки будут поменьше.