Они вышли из цехов и заводских общаг, из вечно промёрзшей весны Екатеринбурга, где шутка - не способ рассмешить, а способ выжить.
Сейчас их знают миллионы, а когда-то они зачитывали миниатюры в студенческих стройотрядах, среди грохота перфораторов и хора пьяных "Мурок".
Эти люди - инженеры, химики, лесники - превратили КВН из развлечения для своих в профессию, где можно говорить на языке народа и оставаться честным.
Максим Ярица: Дед Мороз без музыкального слуха
Ярица родился в 1973-м в Щучинске, Казахстан - курортный городок, но не для отдыха, а для работы. Уральский политех, электротехнический факультет - две попытки, обе неудачные. Высшее образование получил на отделении информационных компьютерных систем. Это важно: Ярица не сдался.
Стройотряд "Ассоль", самый поющий. У Ярицы не было слуха, но он научился играть на инструментах. Это как у Бастера Китона - не важно, есть талант или нет, важно желание быть в кадре.
В 1994-м Ярицу приняли в "Уральские пельмени". Он не только выступал, но и писал шутки. Чаще всего изображает сердитых и деловитых персонажей, туристов, в новогодних выпусках - Деда Мороза. Это не добрый дедушка, а усталый мужик, который работает в праздник. Как у Звягинцева - всё не то, чем кажется.
Участвовал в "МясорУПка", "Южное Бутово", "Слава Богу, ты пришёл", приглашённый гость в "Прожекторперисхилтон" и "Камеди Клаб" на ТНТ.
Фильмография: сериал "Реальные пацаны" (2010-2023) - Олег Анатольевич, "Вне родных квадратных метров" (2001) - Ефим Шельман, "Уральские пельмени" (2009). В 2019-м - "Форт Боярд".
В 2000-м женился на Татьяне Виноградовой. Дочь и сын.
Андрей Рожков: бабуля Дуся и кандидат в мастера спорта
Когда Рожков кричит со сцены "Иго-о-орь!" визгливым голосом старушки, зал взрывается - потому что узнаёт не придуманный образ, а живую соседку, свою тётю, двоюродную бабушку.
Андрей родился в 1971-м в Свердловске, поступил в Уральский политех на инженера-сварщика, но быстро понял: сварка - не его кино. Настоящее началось в 1993-м, на юмористическом вечере в лагере "Радуга". Тогда и возникла идея команды "Уральские пельмени" - по названию ресторана, как "Битлз" по названию жуков.
Капитаном Рожкова избрали не сразу - через два года. Он вёл команду осторожно, без диктата, как хороший центровой в хоккее: не тащит шайбу один, а открывает партнёров.
А бабушка Дуся - это не маска комика, это память. Прототипом послужила его двоюродная бабушка, которая так и звала внука, надрывая связки. Рожков просто повторил это на сцене - и получился персонаж на века.
Сегодня у Андрея жена Эльвира, трое сыновей - Семён, Пётр, Макар - и разряд кандидата в мастера спорта по самбо. Футбол, виндсёрфинг, кайтинг - он человек движения, как герой Беннинга, который не останавливается, пока есть ветер. Это важная деталь: юмор Рожкова не из кабинета, а из жизни, где есть физика, боль, радость от преодоления.
Дмитрий Соколов: инициатор и мастер эпизода
Соколов родился в 1965-м в Первоуральске - городе, где металл пахнет сильнее, чем воздух. Химико-технологический факультет УПИ, стройотряд "Горизонт", потом рок-команда КВН "Соседи". Но главное: именно Соколов в 1993-м стал инициатором создания "Уральских пельменей".
Он увидел, что пародия и абсурд могут работать без звёздного каста, если есть честность.
В 2000-м команда взяла чемпионство Высшей лиги, в 2002-м - Летний кубок. Это было время, когда КВН ещё был игрой, а не бизнесом. Соколов не рвался в звёзды первого ряда - он работал автором, режиссёром, организатором праздников.
Кино для него - эпизоды: "Если невеста ведьма", "Чёрный ворон", "Десант есть десант", "Клуб счастья". Он, как Джон Кэрролл Линч в фильмах Финчера, создаёт фактуру, а не кричит о себе.
С 2009-го Соколов - участник "Шоу Уральских пельменей" на СТС. В 2023-м на том же канале вышли "Уральские умельцы" - проект, где артисты проверяют сказочные механизмы. Это уже не КВН, это ностальгия по детской вере в чудо, упакованная в развлекательный формат.
Личная жизнь Соколова - два брака. Первая жена Наталья, знакомство в стройотряде, сын Александр (1992) и дочь Анна (2002). Вторая - Ксения Ли, актриса КВН "Ирина Михайловна", из Казахстана. Свадьба в 2011-м, дочь Мария (2012), сын Иван (2015), дочь София (2017). Это человек, который строит семью, как строят мост - терпеливо, несмотря на перегрузки.
Дмитрий Брекоткин: от танковых войск до тёщи Тамары Игоревны
Брекоткин - ровесник Рожкова, оба родились 28 марта, но в разных годах. Дмитрий - 1970-й. Самбо с пятого класса, разряд кандидата в мастера спорта. Потом армия - танковые войска, Восточная Германия, 1988-1990. После этого мир уже не пугает: если прошёл армейскую казарму, то КВН - детский сад.
Механико-машиностроительный в УГТУ, но не закончил - отчислили за прогулы. Брекоткин встретил Сергея Ершова и Дмитрия Соколова в стройотряде "Эдельвейс", и те пригласили его в "Уральские пельмени". В 2000-м - чемпионы. Дальше - участие в "Шоу Ньюs", "Южное Бутово", "Слава богу, ты пришёл!", "Большая разница", "Даёшь молодёжь!". С 2009-го - бессменный участник "Шоу Уральских пельменей".
Кино: дебют в 2008-м - "Очень русский детектив". В 2017-м - "Везучий случай", где Брекоткин креативный продюсер и актёр (роль Сергея). Но главная роль, которая стала мемом - тёща Тамара Игоревна в сериале "Мама будет против". Брекоткин в образе женщины - это не пародия на гендер, это пародия на тип характера. Как у Алмодовара - когда мужчина играет женщину не для насмешки, а чтобы показать силу личности.
Личная жизнь - две семьи. Первая жена Екатерина, знакомство в стройотряде, свадьба в 1995-м, дочери Анастасия (1997) и Елизавета (2004). Брак до 2017-го. Вторая - Олеся, сын Гоша и дочь Маргарита.
Рекламные контракты: с августа 2013-го по декабрь 2014-го - лицо "Триколор ТВ", в 2017-м - шоколадный батончик "35". Это уже не артист, а бренд.
Вячеслав Мясников: лесник, который поёт про мандарины
Мясников родился в 1979-м в посёлке Луговой, Ханты-Мансийский округ. Окончил Уральский государственный лесотехнический университет - инженер-механик. Капитан команды "Парни с лесоповала". Название само за себя - это не столичный гламур, это рубка, смола и песни у костра.
В 1999-м Рожков пригласил Мясникова в "Уральские пельмени". В 2000-м - чемпионы. С 2009-го - постоянный участник шоу на СТС. Мясников запомнился зрителям номерами "Нубук и фрешка", а главное - музыкальными хитами "Мандарин мне в рот" и "Это самый плохой рингтон". Это песни-абсурды, как у "Ленинграда", но без мата - чистый народный юмор.
С 2011-го по 2013-й - участник "Нереальной истории" на СТС. В 2017-м на "России 1" вышел "Весёлый вечер", где Мясников - креативный продюсер, актёр, автор, ведущий. Это попытка сделать "Вечерний Ургант" в провинции - не получилось, но сам факт попытки достоин уважения.
В 2018-м Мясников с Рожковым запустили проект "Ваши пельмени" - гастроли отдельно от основного состава. Это было начало распада? Нет, просто желание работать иначе. Как Леннон и Маккартни в "Битлз": каждый хочет свой голос.
Сольные альбомы: в марте 2016-го - "Еду к деду", через год - "Счастье", летом 2018-го - "Папа, со мной побудь". Это не юмор, это песни. Мясников пишет о том, что волнует взрослого мужчину: отцовство, старость, одиночество. Как Высоцкий, только без надрыва - с улыбкой.
Фильмография: "Везучий случай" (2017) - Саша, "Мама будет против" (2023) - певец на корпоративе. Эпизоды, но честные.
Жена Надежда с 2002-го. Трое сыновей: Константин и Максим (2010), Никита (2017). Сайт vmyasnikov.com - у него есть своя платформа, как у музыканта, а не комика.
Сергей Исаев: от баяна до директора шоу
Исаев родился в 1971-м в Свердловске. Спорт с детства - хоккей, футбол, плавание, бег на коньках. Плюс музыкальная школа, класс баяна. Это важная деталь: баян - инструмент народный, душевный, как у Шнитке в его "Гоголь-сюите". Исаев с детства понимал ритм.
Химико-технологический факультет УГТУ-УПИ. В 1991-м вступил в команду "Соседи" вместе с Соколовым. В 1993-м ушёл в "Уральские пельмени" - и остался навсегда. В 2000-м - чемпионы.
С 2009-го - участник шоу на СТС, но не просто актёр. Исаев - ведущий, автор сценариев, позже директор шоу. Это Феллини "Уральских пельменей": он не только играет, он строит мир.
Кино: Исаев начал сниматься ещё в 1990-м - "Дом свиданий" (Виктор). Дальше: "Непредвиденные визиты" (1991, Борис), "Казино" (1992, Алексей Аникин), "Волчья кровь" (1995, Стас), "Классик" (1998, Аркадий), "Медики" (2001, Виталий Гаврилович), "Строптивая мишень" (2004, Ян Красин), "В зоне риска" (2012, Максим Степанович). Это не звёздные роли, но стабильная работа. Как у Уильяма Х. Мэйси - не главный герой, но без него кадр пустой.
Исаев работал над "Наша Russia" и "Нереальная история". В 2019-м снимался в "Форт Боярд". В феврале 2020-го с Ярицей и Ершовым был гостем "Вечернего Урганта". К 2024-му году карьера связана с "Уральскими пельменями" и собственными проектами. Весной 2024-го коллектив представил концертную программу "Доска зелёная".
Личная жизнь - два брака. Первая жена - Евгения, участница астраханской команды КВН, знакомство в студенческие годы, брак распался, детей нет. Вторая - Ирина, сыновья Елисей (2013) и Савелий (2016).
Они начинали в КВН, когда КВН был игрой, а не империей. Они превратили провинциальный юмор в национальный бренд, не потеряв корней. Сегодня они - отцы семейств, директора шоу, музыканты, актёры.
Но главное: они остались честными. Их шутки не оскорбляют, не унижают - они объясняют жизнь языком смеха. Это русская комедия без цинизма, где бабушка Дуся зовёт Игоря, а Дед Мороз устал, но всё равно пришёл. Потому что надо.