Когда смотришь фильм спустя много лет после первого просмотра, видишь немного другое — или совсем другое кино. Смещаются акценты, насмотренность и опыт позволяют углядеть пропущенные ранее отсылки и смыслы.
В юности «Дом летающих кинжалов» показался мне красивым, но пустым. Я ждала от Чжан Имоу второго «Героя», а получила запутанное повествование о несчастной любви. Ну, то есть каждый кадр, конечно, можно в рамочку и на стеночку, но пересматривать что-то не хочется.
Прошло больше 20 лет, я снова посмотрела «Дом летающих кинжалов» и… нет, чуда не произошло. Это по-прежнему далеко не «Герой». Но я сумела увидеть кое-что очевидное, ускользнувшее от меня в юности. И, внезапно для себя, поразмыслить о границах уся.
Начиная с раздела «Предатели» в тексте спойлер на спойлере.
Сеттинг и завязка сюжета
859-й год, закат династии Тан, время смут и народных восстаний. «Дом летающих кинжалов», большая организованная группа мятежных робингудов, грабит богатых и раздаёт награбленное бедным. «Дом летающих кинжалов» выдуманная организация, но что-то подобное тогда происходило постоянно. Но, думаю, у реальных исторических мятежников не было такой красивой зелёной униформы.
Местной страже приказывают схватить нового главу «летающих кинжалов». Кто он, неизвестно. Капитан Цзинь (Канэсиро Такэси) идёт в дом удовольствий, где, по слухам, служит слепая девушка Сяо Мэй — дочь бывшего предводителя (Чжан Цзыи).
Путём хитрых махинаций стражники заставляют девушку бежать к своим, а Цзинь, притворившись проходившим мимо борцом за справедливость, её сопровождает. «Только не влюбись в неё» — предупреждает его старший товарищ, капитан Лю (Энди Лау). И нам тут же становится ясно, что эти слова, произнесённые вслух, фатальны, он, конечно, влюбится.
Песня о красавице
На создание фильма Чжан Имоу вдохновила написанная во 2 веке до нашей эры «Песня о красавице».
По легенде, придворный музыкант Ли Яньнянь спел её императору У-ди. Когда же император усомнился, существуют ли настолько красивые женщины, Ли Яньнянь намекнул на свою сестру. Сестру император взял в наложницы, а Ли Яньнянь спустя какое-то время был обвинён в государственной измене — с закономерным исходом (но это уже другая история).
Ли Яньнянь был известным музыкантом и поэтом, но из всего, что он написал, до нас дошёл только текст «Песни о красавице».
В русском дубляже звучит такой перевод её первой строфы:
Живёт на севере такая красота,
Что нет прекраснее на белом свете.
Один лишь взгляд её — и гибнут города,
Еще один — и вся страна в смятеньи.
В начале фильма Сяо Мэй поёт её во время танца в доме удовольствий, и её же поёт Цзинь в последних кадрах, обнимая тело Сяо Мэй.
К сожалению, мне не удалось найти имя переводчика. Предположу, что это человек, переводивший фильм.
Существует полный перевод «Песни», сделанный Борисом Мещеряковым:
На Cевере красавица живёт,
Каких ещё не видел белый свет.
Посмотрит раз — и город пропадёт;
Посмотрит два — и царства больше нет.
Что ж? Пренебречь злосчастною судьбой,
погибель городов и царств не знать?
Но ведь вовек красавицы такой
не народится на земле опять!
«Сокрушающая царства» — метафора женщины, ради которой мужчины творят безумства. И песня, появившись в фильме, сразу намекает…
Предатели
При первом просмотре от меня ускользнула очевидная вещь: все трое главных героев — предатели. И я сейчас не о масках, которые они носят: Сяо Мэй притворяется слепой танцовщицей, капитан Цзинь — её лихим спасителем, а капитан Лю на самом деле уже три года как внедрённый в стражу агент «летающих кинжалов».
В фильме мы видим, как они предают свои клятвы и обязательства.
Капитан Лю видит охлаждение — «измену» — Сяо Мэй и приходит в состояние, в котором способен только разрушать. Все его клятвы «кинжалам» забыты, их правила больше не имеют значения. Осталось только задетое самолюбие и вера в то, что Сяо Мэй принадлежит ему, поэтому он имеет право на её тело и её жизнь. Будто три года ожидания встречи оправдывают всё это.
При этом «измена» Сяо Мэй капитану Лю к моменту их встречи заключается лишь в том, что она его больше не любит. По-хорошему, их отношения заканчиваются здесь. И неважно, что она влюбилась в другого. Но её, очевидно, мучает совесть, и в финале она бежит навстречу обоим своим возлюбленным, даже предугадывая, что один из них бросит в неё нож. Но её предательство — то, что она не покончила с Цзинем, как ей было приказано, и в итоге всё же ушла из «Дома летающих кинжалов».
Капитан Цзинь становится предателем, когда на них с Мэй нападают солдаты, не знающие, кто он, и ему приходится обороняться изо всех сил, не считаясь с жизнями противника. В ситуации «мы или они» он выбирает выжить, и это делает его государственным преступником.
Они все в какой-то мере предатели.
Что касается цены… Обоим мужчинам любовь к женщине — точнее, выборы, которые они делают из-за любви — разрушают жизнь. А сама Сяо Мэй её и вовсе теряет.
И вот что я вам скажу, девочки… Если мужик состоит с вами в одной маленькой, но справедливой секте боевых искусств (или политической партии, или кружке авиамоделистов), это ещё не делает его хорошим человеком. Общие интересы и даже ценности (ни «отнять у богатых и отдать бедным», ни даже «счастья всем, и пусть никто не уйдёт обиженным») не гарантируют того, что он не сочтёт, что ваше тело и ваша жизнь принадлежат ему.
И что он не скажет потом, что это вы «сокрушающая царства», и всё, что он делал, он делал из-за вас.
Где здесь уся
В описании фильма написано, что это уся. Но, по большому счёту, от уся здесь только бои в бамбуковом лесу, и то, исключительно внешне. Да, с натяжкой, сами «летающие кинжалы».
Для начала, у нас тут нет трушного героя уся. Мастера боевых искусств, странствующего по цзянху, или члена какой-нибудь там пафосной школы боевых искусств, на худой конец, харизматичного антигероя во главе повествования.
Тот весёлый развязный парень, которым капитан Цзинь притворяется поначалу, мог бы сойти за человека из цзянху. Но когда его в это самое цзянху по-настоящему вышвыривает — когда ему пришлось не понарошку сразиться с солдатами — это оборачивается для него серьёзным кризисом. На смену весельчаку и бабнику приходит Цзинь страдающий — и настоящий.
У него есть шанс всё обдумать и пережить, бросить службу и стать ещё одним «кинжалом», уйти в цзянху уже осознанно. В конце концов, народ действительно страдает, а чиновники плевать хотели на закон — почему бы это не поправить? Или можно вернуться в стражу. Или забыть всё, как страшный сон. Но потом он теряет Мэй, и мы не знаем, что с ним стало после.
Потеря близких часто становится поворотным моментом для героя уся, инициацией, призывом к действию, началом пути. Но мы оставляем Цзиня в момент острого горя, и Чжан Имоу здесь заканчивает фильм, хотя для настоящего уся это был бы лишь опорный пункт в начале истории.
И вот вторая особенность фильма, намекающая, что это не типичное уся: нет полной истории, нет пути героя. А основная тема фильма не героизм и подвиги, не борьба добра и зла, не высокое искусство боя. Это фильм о выборах, которые делают герои, о падениях, потерях и уже упомянутых предательствах.
И, в какой-то мере, наверное, о роке. О судьбе, которая свела вместе этих троих. Поставила перед выборами, от которых невозможно отмахнуться.
А сцена с начавшимся снегом переводит эту историю в разряд легенд. Чжан Имоу говорил, что использовал внезапно начавшийся во время съёмок снегопад, чтобы показать, что герои начали сражаться осенью, а закончили зимой. Как есть легенда. И одна из лучших сцен в истории кино.
P.S. Мы как-то спорили в одном чате, кто красивее — Энди Лау или Такеши Канеширо (то есть, Канэсиро Такэси, конечно). Это была славная битва! А вам кто из этих мужиков больше по сердцу?
Кстати, Чжан Имоу боялся, что западный варвар зритель не сумеет их различить. Поэтому капитан Цзинь в начале фильма постоянно лущит и ест арахис.