Есть машины, над которыми смеяться вроде как «положено». Вот идёшь по улице, видишь аккуратный ухоженный ЗАЗ-968М — и в голове у большинства моментально всплывает набор штампов: «ой, это ж Запор», «не едет», «разваливается», «анекдот на колёсах». Забавно, что этот смех часто у людей, которые на нём не ездили и даже толком рядом не стояли. А если стояли — то в детстве, в роли пассажира, когда машина казалась маленькой и шумной, но почему-то всё равно любимой.
И вот тут начинается самое интересное. Потому что ЗАЗ-968М — это не про престиж и не про понты. Это про честную бытовую технику, которая в нужный момент стала для страны тем самым «первым ключом от личной свободы». И если отбросить привычные шутки, выяснится: уважать его есть за что.
Что это за машина — коротко и по делу
ЗАЗ-968М — последняя и самая «взрослая» версия классического запорожца, заднемоторной семейки, начатой ещё в 60-х. Выпускали «эмку» долго: с конца 70-х и дальше — настолько долго, что она успела застать и поздний СССР, и первые годы новой эпохи.
От ранних «ушастых» вариантов она отличается не только внешностью. Да, у неё уже нет тех самых «ушей»-воздухозаборников, из-за которых машину невозможно перепутать ни с чем. Кузов выглядит спокойнее, современнее, а по мелочам автомобиль довели до более вменяемого состояния: улучшали отделку, подправляли эргономику, боролись с детскими болячками. В общем, это не «первая проба пера», а финальная стадия того, что делали десятилетиями.
Почему его высмеивали — и почему это не совсем про качество
Стереотипы про «Запорожец» родились не на пустом месте. Он действительно не мог ехать «как Жигули». Он шумел иначе. У него была своя манера разгоняться, своя логика управления, да и внешний вид на фоне более «взрослых» машин казался игрушечным.
Но главным источником насмешек была не техника. Главным источником была… популярность. Чем больше машин, тем больше историй, баек и анекдотов. ЗАЗ был массовым именно там, где люди жили обычной жизнью: в небольших городах, посёлках, на окраинах, где машина работала каждый день. А где машина каждый день — там и поломки, и смешные случаи, и народное творчество.
Плюс кино и фольклор, где «Запор» часто играл роль комической детали. Так образ закрепился. Только вот реальная жизнь была куда более практичной: он ездил, возил, вытаскивал из сугробов, добирался до дачи и обратно — и делал то, что должен был.
Народность: первый автомобиль «не для избранных»
Самое важное, что дал ЗАЗ-968М — он приблизил мечту о личной машине к реальности. В СССР автомобиль был не просто покупкой. Это была очередь, накопления, ожидание, «достать». И на фоне Жигулей, Москвичей и тем более Волг, именно Запорожец оставался самым доступным входным билетом в мир личного транспорта.
Его покупали молодые семьи, специалисты, люди без «связей» и без лишних денег. Те, кому машина нужна была не ради статуса, а ради жизни: ездить на работу, возить ребёнка, кататься на дачу, привезти мешок картошки, заехать в соседний район без автобуса и пересадок.
И вот тут возникает важная мысль: ЗАЗ-968М стал «первой машиной» для огромного числа людей. А первая машина — она запоминается навсегда, даже если не была идеальной.
Простота и ремонтопригодность — то, что сейчас ценят сильнее, чем тогда
По современной мерке ЗАЗ-968М — почти учебный пособие по механике. Там всё устроено так, чтобы человек мог понять, что происходит, и, если надо, вмешаться. Никакой сложной электроники, минимум «капканов», всё доступно, многие операции выполняются в гараже без спецоборудования.
Да, кому-то это звучит как минус: мол, «постоянно надо лезть чинить». Но у этой медали есть оборотная сторона. Именно такие машины учили людей обслуживать автомобиль своими руками. Они формировали культуру гаража — не в смысле «колхозить», а в смысле понимать технику, слушать мотор, чувствовать подвеску, разбираться, почему что-то стучит и как это устранить.
Плюс запчасти были относительно недорогими и распространёнными, а сама машина часто прощала ошибки. Её можно было «поднять» из очень уставшего состояния и довести до нормальной езды без космических затрат. Сейчас такие качества вообще становятся редкостью, потому что современные машины — это уже не «железо», а сложные системы.
Практические плюсы конструкции, про которые обычно забывают
Самый парадокс: то, что считалось странным, иногда работало в плюс. Заднемоторная компоновка давала хороший прижим ведущих колёс. Зимой это ощущалось особенно: на укатанном снегу и в каше «Запорожец» мог тянуть увереннее, чем ожидаешь от такого малыша.
Плюс независимая подвеска всех колёс — это не пустые слова. На плохих дорогах машина шла мягче, чем многие думают. Её не так «козлило», она неплохо переваривала ямы и гребёнку. А компактность в быту вообще была подарком: во дворах, на узких улицах, на парковке — он был как маленький манёвренный инструмент.
У ЗАЗ-968М есть ещё одна бытовая магия: его проще «протиснуть» в жизнь. Не надо огромного гаража, не надо широких мест, не надо переживать, что каждый бордюр — трагедия. Он как будто создан под реальность советских городов и посёлков.
Экономичность и неприхотливость: «дешевле жить»
У ЗАЗ-968М была простая философия: чтобы человек мог ездить без постоянного страха, что обслуживание съест всю зарплату. Машина не требовала сложной инфраструктуры и дорогостоящих процедур.
Отдельная тема — воздушное охлаждение. Оно часто становилось поводом для шуток, но в реальности давало простую вещь: отсутствие радиатора, помпы, длинных патрубков и вечных проблем с протечками. Не закипит из-за дырявого шланга, не «потечёт тосол», не устроит драму в пробке из-за внезапного перегрева системы.
Да, у воздушника есть свои особенности и требования, но идея понятна: меньше узлов — меньше потенциальных внезапных проблем.
Характер и эмоции: почему его вспоминают с улыбкой
Есть машины, которые не вызывают никаких чувств. Сел, доехал, вышел и забыл. С Запорожцем так не бывает. Он либо раздражает, либо цепляет — третьего почти не дано.
Сегодня его внешний вид воспринимается иначе, чем в 90-е, когда все мечтали «скорее на иномарку». Сейчас это уже не «старьё», а ретро. Ухоженная «эмка» выглядит лампово: простые формы, узнаваемый силуэт, ощущение честного металла без пластмассовой мишуры.
И да, на таком автомобиле ты не растворяешься в потоке. Люди смотрят, улыбаются, кто-то вспоминает дедовскую машину, кто-то рассказывает историю про поездку на море «вчетвером и с арбузами». Это редкий случай, когда машина становится не просто транспортом, а поводом для разговора.
ЗАЗ-968М сегодня: от объекта шуток к объекту уважения
Сейчас «эмка» всё чаще превращается в хобби-автомобиль. Её восстанавливают, аккуратно собирают, ищут оригинальные детали, делают «как было». И это не про то, что «денег нет на другое». Это уже про удовольствие и про историю.
Отношение меняется по простой причине: люди устали от одноразовых сложных машин, в которые страшно лезть. А тут — живое железо, понятное, ремонтируемое, с характером. Плюс общая мода на ретро и на вещи, которые сделаны не ради маркетинга, а ради функции.
Если собрать всё вместе, то получается удивительно цельный портрет. ЗАЗ-968М был доступным. Он был простым. Он был неприхотливым и по-своему практичным. Он дал огромному числу людей первую личную машину — а значит, первую свободу передвижения.
Мы недооцениваем ЗАЗ-968М, потому что слишком долго смотрели на него как на повод для анекдота. А если смотреть честно, он был важной частью жизни страны — не парадной, а настоящей, бытовой.
И вопрос тут действительно не в том, смеяться над «Запорожцем» или нет. Вопрос в другом: хватит ли у нас честности признать, что этот маленький автомобиль сделал для обычных людей больше, чем многие «серьёзные» модели, о которых принято говорить с уважением.