1. Ранний период мобильных телефонов
В конце 90-х мой папа купил Palm Pilot.
Он казался предвестником будущего, но в основном был бесполезен.
На нём можно было писать стилусом, и он превращал написанное в текст. Но писать нужно было на специальном языке под названием «граффити».
Он в основном пылился в ящике.
Когда мы с сестрой учились в средней школе, у нас появились мобильные телефоны.
На них было очень неудобно писать сообщения.
Я в основном пользовался своим для звонков.
В частности, чтобы звонить маме, чтобы она забирала меня из школы, когда у меня были занятия после уроков или я опоздывал на автобус.
До того как у меня появился мобильный телефон, я звонил ей с таксофона с пометкой «с оплатой разговора вызываемым», и когда просили назвать своё имя, я выдыхал: «Мама-это-я-опоздал-на-автобус-забери-меня», чтобы ей не пришлось платить за разговор.
В конце концов мы с сестрой перешли на Motorola Razr. Они были такими тонкими и стильными.
Я чувствовал себя Парис Хилтон, когда пользовался им. Только, кажется, её телефон был усыпан бриллиантами.
Мы смотрели фильм «Образцовый самец», и у всех там были почти микроскопические телефоны, которые нужно было держать двумя пальцами. Это было смешно, но также казалось очевидным направлением будущего.
Наши телефоны будут становиться всё меньше, пока мы едва сможем их разглядеть.
Вместо этого наши телефоны стали немного больше.
Но это было нормально, потому что это было ради клавиатуры.
Писать сообщения теперь стало проще, и они заменили звонки в качестве основного способа использования моего телефона.
На этих телефонах также была иконка для выхода в интернет.
Я никогда ей не пользовался.
Зачем мне заходить на сайты с мобильного телефона?
Я лучше поиграю в «Змейку».
На первом курсе старшей школы у нас появился Facebook.
Ленты новостей не было.
Мы писали друг другу на стенах, чтобы поздравить с днём рождения.
Мы выкладывали альбомы с фотографиями, где мы пьем, не достигнув совершеннолетия.
Нужно было подключить цифровой фотоаппарат к компьютеру, перенести все фото на компьютер, а затем загрузить их на Facebook и отметить друзей. Часто приходилось поворачивать многие фотографии на 90 градусов.
Мы проходили через все эти сложности, чтобы выложить в интернет фотографии, где мы пьем, не достигнув совершеннолетия.
Какая-то симпатичная девушка, которую я не знал, добавила меня в друзья.
Я спросил, почему она меня добавила, и она сказала, что слышала обо мне.
Я принял заявку, и в итоге мы встречались год.
Она жила на моей улице.
Она бросила меня, чтобы встречаться со своим парнем из средней школы, которого также звали, как меня.
Думаю, они сейчас женаты и у них несколько детей.
У неё нет соцсетей, так что я не уверен.
Однажды на соревнованиях по бегу по пересёченной местности я увидел, как папа моего одноклассника кричал сам на себя.
Я подумал, что с ним не всё в порядке.
Когда он повернул голову, я увидел, что у него гарнитура Bluetooth.
В то время это был признак «серьёзного бизнесмена».
Один парень, которого я знал со средней школы, начал записывать видео, где пел умные и смешные песни в своей спальне, играя на клавишных.
Видео распространились по моей школе, даже среди тех, кто его не знал.
Их расшаривали по школам по всей стране, и он стал настолько известным, что решил не поступать в колледж, а продолжить карьеру.
Я поступил в колледж и купил Blackberry.
Это был телефон, который использовали серьезные бизнес-профессионалы.
Я чувствовал себя генеральным директором. Подростком-управляющим хедж-фондом, чьи пальцы порхали по клавиатуре.
BBM был символом статуса.
Спросить у девушки её «пин» было пошлым, но эффективным пикапом.
Я открыл для себя Reddit.
Это было уморительно и познавательно.
Когда я приезжал к родителям на Рождество, я часами сидел на нем.
Примерно в час ночи каждый день становилось скучно.
Я обновлял страницу, но новых постов не было, поскольку большая часть американских пользователей легла спать.
2. Расцвет смартфонов
Мой папа купил всей семье айфоны.
Он был большим поклонником Apple с 80-х.
Казалось, что это наконец оправдалось. Он видел, как аутсайдер поднялся на принадлежащий ему по праву трон компьютерного мира.
Нашим любимым приложением на айфоне было Paper Toss.
Оно имитировало бросание смятого клочка бумаги в мусорную корзину.
В эту игру можно было бы легко играть в реальной жизни с настоящим смятым листком и мусорным ведром.
Появился Instagram.
Мы использовали его как фоторедактор, чтобы делать фотографии старыми и выцветшими.
Появился Snapchat.
Его знали как идеальное приложение для отправки обнажёнки, но мы в основном использовали его, чтобы рисовать члены на фотографиях лиц друзей.
Я окончил колледж и устроился на работу в технологическую компанию.
К нам в офис принесли раннюю версию Google Glass, чтобы поиграть.
Я думал, что это будущее, но оно так и не взлетело.
«Никто не хочет, чтобы компьютер был привязан к лицу», — говорили они.
Мы с девушкой много путешествовали.
В Instagram не было каруселей и историй, поэтому мы тратили много времени, чтобы выбрать идеальное единственное фото для публикации с каждой поездки.
Ещё больше времени мы тратили, чтобы придумать идеальную подпись, обычно какой-нибудь каламбур.
На протяжении 6 или 7 лет я появлялся в повязке на глазу на каждой фотографии, которую выкладывал в Instagram.
Мне казалось смешным представить, что люди, которые не видели меня лично со школы или колледжа, могли бы подумать, что у меня теперь только один глаз.
3. Эпоха алгоритмов
В 2016 году и Twitter, и Instagram перешли с хронологической ленты на алгоритмическую.
Спустя годы станет очевидно, что это изменение окажет большее влияние на мир и культуру, чем любая государственная политика.
Теперь стало невозможно доскроллить до конца ленты. Каждый раз при обновлении появлялось что-то новое.
Такие люди, как Мистер Бист и Гэри Вайнерчук, стали очень хорошо разбираться в том, как работают эти алгоритмы, и начали играть с ними, чтобы получить больше просмотров.
То же самое произошло с Google десятилетием ранее.
Вокруг игры с алгоритмом Google возникла целая многомиллиардная индустрия. Она называлась поисковой оптимизацией (SEO) и привела к тому, что Google стал хуже справляться со своей первоначальной задачей. Вместо того чтобы найти то, что ты искал, ты находил того, кто лучше всех разбирался в SEO.
Игра с алгоритмами соцсетей будет иметь ещё более серьезные последствия.
Алгоритмы отдавали предпочтение постам, которые получали больше вовлеченности.
Люди больше вовлекались в посты, если они были спорными.
Позже в том же году у нас появился самый скандальный за мою жизнь кандидат в президенты.
Каждый пост о нем доминировал в интернете, и к январю 2017 года он стал лидером свободного мира.
Каким будет будущее мира, когда все выборы будут решаться тем, кто сможет привлечь больше всего внимания и вовлеченности?
Я поехал в отпуск в Азию.
Когда я вернулся, моя коллега спросила, как прошла поездка, а потом сказала: «Стоп, не нужно, мне кажется, я уже всё увидела в твоих историях в Instagram».
Я был опустошен. Потому что она была права.
Я перестал постить об отпусках.
Я прочитал «Цифровой минимализм» Кэла Ньюпорта.
Я узнал, как нахождение в телефоне ускоряло мою жизнь, подобно персонажу Адама Сэндлера в фильме «Клик», устраняя промежуточные пространства, необходимые мне для формирования воспоминаний и отслеживания течения времени.
Скроллинг в самом прямом смысле сокращал мою жизнь.
Я перевёл телефон в чёрно-белый режим и удалил приложения соцсетей.
Я также стал очень назидательным и занудным по этому поводу.
4. Ускорение из-за пандемии
10 марта 2020 года в нашем офисе сказали всем на следующий день работать из дома, чтобы проверить, как будут работать все наши системы, если пандемия сделает удалённую работу необходимой.
На следующий день нам сказали не возвращаться в обозримом будущем.
Нам велели не выходить из дома.
На улице была больница, у которой стоял огромный рефрижераторный грузовик, чтобы справиться с наплывом тел, которые не помещались в морг.
Я скачал TikTok и смотрел видео всех остальных по всему миру, кто тоже застрял дома.
Это заставляло мир казаться маленьким в хорошем смысле. Как сообщество.
Я публиковал видео в TikTok. Некоторые из них набирали миллионы просмотров.
Они были бессмысленны вне контекста TikTok.
Я не мог объяснить своим родителям, почему они смешные или популярные.
Так было с большинством видео в TikTok.
Бо Бернэм, тот парень из моей средней школы, который снимал видео, играя на клавишных в своей спальне, выпустил специальный выпуск на Netflix.
Это было определяющее произведение искусства пандемии.
В нём он сказал:
Внешний мир, нецифровой мир, — это всего лишь театральная площадка, на которой ставят и записывают контент для гораздо более реального, гораздо более жизненно важного цифрового пространства. Следует взаимодействовать с внешним миром только так, как взаимодействуют с угольной шахтой. Надеть костюм, собрать необходимое и вернуться на поверхность.
Я думаю об этом почти каждый день.
У Бо нет соцсетей.
В 2022 году я ездил в тропические леса Амазонки с семьей.
Мы были в каноэ перед рассветом, медленно плывя по Амазонке. Единственными звуками были звуки существ, и единственный свет исходил от светлячков.
Я чувствовал, как мой папа снимает на телефон у меня за спиной.
Я сказал ему убрать телефон и побыть с нами в моменте.
Он рассердился на меня, и мы не разговаривали два дня.
5. Начало падения
Instagram почти не показывает мне фотографий моих друзей.
Большинство постов, которые я вижу, даже не от аккаунтов, на которые я подписан.
Дерек Томпсон описывает это как превращение в телевидение.
Но это нечто иное.
Телевидение не умоляет тебя взаимодействовать с ним. Оно не умоляет тебя делиться всем, что показывает, с друзьями. Оно не эволюционирует каждую секунду, чтобы лучше оптимизироваться под твою индивидуальную психику.
Посты вроде «Новое исследование показывает, что средние дети имеют самый высокий IQ» или «Тот, чьё имя начинается на букву L, должен тебе пиво» заменили мне помолвки друзей и объявления о беременности. Я бы предпочел видеть их не совсем откровенные отпускные фото, чем все это.
В 2024 году меня уволили с работы.
Жена сказала мне наслаждаться этим и не искать новую работу какое-то время.
В течение следующих 6 месяцев я почти не проводил время с телефоном.
Я раскрывал загадки для людей в своем районе.
Я сидел с собаками бесплатно.
Я рисовал карикатуры на туристов в Центральном парке по 10 долларов за штуку.
Я осознал, сколько тревоги исходит от созерцания экранов.
Неестественность того, что люди один за другим пытаются влиять на тебя часами.
Мне казалось, что мой мозг оттаял, и у меня возникали все эти новые мысли и идеи, для которых у меня никогда не было места, когда я наполнял разум вещами из ленты.
Я завёл Substack, чтобы делиться идеями с друзьями.
Я не знал, что у Substack тоже есть лента.
Я писал ежедневную рассылку для 60 или около того моих друзей.
Я ехал в машине с детского дня рождения.
Семилетняя дочь моего друга объяснила мне, что такое «брейн рот» видео.
Я спросил, почему их так называют.
Она сказала мне: «Потому что они из-за них наши мозги гниют».
Я спросил, нравится ли ей это, и она сказала, что да.
Мы с женой ужинали у её коллеги дома.
Они рассказали нам, как их ребенок выучил слово «Алекса» раньше, чем смог сказать «папа».
Когда мы вернулись домой, мы отключили голосовые функции на наших HomePod.
Друг купил устройство под названием Brick, чтобы блокировать использование телефона.
Он сказал мне, что думает, что будет откат от всего этого. Что это зашло слишком далеко.
Он продукт-менеджер в Facebook.
Другая моя подруга раньше была инфлюенсером и участвовала в реалити-шоу.
Она говорит мне, что думает перестать заходить в соцсети, потому что там слишком много ИИ. Какой смысл смотреть на то, что нереально?
Другой друг начал работать в Anthropic.
Мы говорили о том, каким может быть будущее технологий.
Лучший сценарий.
Следующий впечатляющий трюк, который сможет провернуть индустрия, — это исправить нанесенный ущерб.
Могут ли они создать что-то, что освободит нас от этого? Что-то, что оторвёт нас от экранов?
Один из моих постов в Substack стал несколько вирусным.
Двое основателей стартапов связались со мной, чтобы обсудить новый проект, над которым они работают.
Они пытаются переизобрести способ использования интернета, сосредоточившись на вкусе и человеческом курировании.
Один из основателей сожалеет о том, что его инвесторы хотят, чтобы он внедрил ИИ в продукт.
Он говорит мне, что хочет в конечном итоге создать будущее без экранов.
Недавно я прочитал блестящий пост об отказе от экранов для детей.
Я рассказал об этом маме, и она сказала мне не читать родительские блоги.
Она сказала, что одна из вещей, за которую она наиболее благодарна, — это то, что, когда она растила меня, не было «блогеров-мамочек».
Что она могла просто делать то, что казалось правильным.
Я так благодарен, что застал время до всего этого.
6. Что дальше?
Каждый раз, когда Трамп избирался, это казалось маловероятным тем, кто этого не хотел. Его избиратели казались маргинальными и нерепрезентативными для мира, который мы видели вокруг себя каждый день. Но они набирали импульс и создавали массовое движение, которое застало многих из нас врасплох.
Я подозреваю, что нечто подобное происходит с откатом от телефонов.
Может казаться, что это просто пузырь Substack или что это только в моем кругу хотят отказаться от этого, но я думаю, что это движется к переломному моменту.
Я не знаю точно, как будет выглядеть этот переломный момент. Сомневаюсь, что это будет какое-то возвращение в каменный век или отказ от всех технологий или «умных» вещей. Но определенно откат от того, где мы сейчас.
Представьте что-то вроде сигарет, что, на мой взгляд, является столь же точным сравнением для того, что произошло с приложениями на наших телефонах. И да, если хочешь быть точным, проблема не в самих телефонах, а в алгоритмических бесконечных лентах на них, оптимизированных под зависимость. Но если оглянуться на 1950-е и раньше, каждый мужчина, женщина и ребенок курили сигареты. Но это довольно быстро закончилось. Как только люди остро осознали вред.
То, что мы делаем сейчас, похоже, и я подозреваю, что результаты будут такими же. Смартфоны не исчезнут, но то, как мы используем их сегодня, будут считать нездоровым и ненормальным. У нас всё ещё будут устройства, которые дают нам пошаговые маршруты, могут что-то искать за нас и позволять писать сообщения друзьям. Но мы, вероятно, не будем проводить часы каждый день, уставившись в них и листая рекламу и 30-секундные видео незнакомцев.
Я не против технологического прогресса, но это уже не он. Мы не оптимизируем метрики вовлеченности до такой степени, что получим лучший мир. Либо одно, либо другое. Более того, если все наши лучшие умы и будущее нашей цивилизации проводят свою юность, скролля информационный шлак, то это фактически мешает нашему шансу на значимый технологический прогресс.
Зачем мы кормим «брейн ротом» тех, от кого хотим, чтобы они решали мировые проблемы, когда мы сами уже слишком стары, чтобы продолжать пытаться? Но мы все знаем о бедах, я перестану на них зацикливаться.
Я действительно думаю, что мы почти на выходе из леса.
Так что да, Meta и OpenAI, возможно, выпускают новые ленты, которые представляют собой просто ИИ-слоп. И твоя мама может присылать тебе рилсы с говорящими собаками, спрашивая, настоящие ли они. И может казаться, что всё становится только хуже и хуже. Но, возможно, темнее всего перед рассветом. Может быть, нужно было дойти до этой точки, чтобы люди ясно увидели, что происходит.
В Harper's недавно вышла статья о «гунерах». Вы, наверное, видели. Первая реакция была шоком и отвращением. Как такие люди существуют? Но поразмыслив несколько дней, люди начали видеть себя в этой статье. Конечно, они не смотрели порно по 8 часов в день, но то, что они делали по 8 часов в день, не так уж сильно отличалось.
Мир, в котором мы оказались, нов и ненормален, но он может исчезнуть так же быстро, как и появился.
На личном уровне я теперь часто оставляю телефон дома, когда выхожу из дома, а когда дома, никогда не беру его в спальню и не держу в одной комнате с собой, когда читаю. Уверен, у вас тоже есть свои способы, которые помогают.
И хотя я считаю, что эти вещи хороши для меня и заставляют чувствовать себя хорошо, эта культура не изменится от наших личных решений. Когда ходишь по улице и видишь, как все смотрят вниз на свой маленький кусок стекла в руках, становится ясно, что это выходит за рамки нашего индивидуального уровня самоконтроля. Мы живём в обществе. Ограничивать свое собственное использование — это здорово, но нам нужно спасать будущие поколения.
Хотя я уверен, что многим надоел контент «телефоны — это проблема», разговоры об этой проблеме и написание о ней будут только выводит её на передний плану и делать её слоном в комнате.
Возможно, отказ от телефонов или использование кнопочных телефонов начнётся как символ статуса, а затем распространится вниз. Я слышал, что у Эда Ширана и Азиза Ансари нет телефонов. Они, конечно, нанимают команды, которые используют телефоны и занимаются для них логистикой, чтобы они могли так жить. Но я думаю, это может стать новым флексом, и всё больше людей найдут способ сделать это возможным. Символы статуса не идеальны, но результат есть результат.
Суть в следующем:
Мы все можем жить лучше, чем сейчас, и я думаю, скоро так и будет.
Это перевод статьи DYLAN. Оригинальное название: "I think we're nearing the end of the scrolling era".