Старость — это когда орёшь на детей из-за дерева?
Вчера приехала к родителям за город и пошла прогуляться под окнами дома, где выросла.
И вдруг вижу — три девчонки лет по двенадцать катаются на ветках черёмухи. Хватаются, раскачиваются и визжат: — Ломай! Ломай!
А эта черёмуха цвела ещё до того, как я купила квартиру.
До того, как родила ребёнка.
По ней весь массив узнавал, что в мае опять похолодает — зацвела, значит.
Ей и сейчас цвести надо.
А они — ломай.
Я подошла. Наорала. Показала пальцем на уличную площадку с тренажёрами — она рядом. Девчонки ушли, конечно, с обиженными лицами.
Мы пошли дальше с сыном. Ему четыре.
Он посмотрел на меня и спросил: — Мам, а ты зачем кричала?
Я ответила честно: — Потому что люблю его, сынок. Это дерево. Люблю.
И вот иду и думаю.
Это что — старость?
Когда начинаешь защищать не себя, а то, что переживёт тебя?
Когда понимаешь, что не всё вокруг — игрушка и не всё можно ломать просто потому, что скучно?
Мне 35.
Не старая.
Просто — человек, который помнит, как цветёт черёмуха .