Иногда помощь похожа на детали сложного механизма: одна деталь не сработает — и все остановится. История Светланы — именно о таком механизме, где равный консультант, психолог, социальный работник и даже сотрудник страховой компании стали шестеренками одной системы, которая не дала человеку исчезнуть.
Но за одной личной историей почти всегда стоят системные проблемы. Чтобы лучше понять контекст, в котором оказалась Светлана — потерю дома и документов, тотальное одиночество и барьеры в доступе к медицине — мы обратились к специалистам «Ночлежки». Ксения Ершова, специалист по социальной работе, ежедневно сталкивается с этими трудностями и помогла нам увидеть глубину проблем, с которыми столкнулась Светлана.
С чего все началось?
Все началось с планового выезда организации «Позитивная среда» в Дом милосердия. Среди десятков тестов один оказался положительным на ВИЧ. Его владелицей была Светлана, недавно освободившаяся из мест лишения свободы и оказавшаяся без дома, документов и веры в людей. Родные от нее отказались, выписав из квартиры.
«Это знакомый портрет, — говорит Ксения. — Если исходить из того, что бездомность — это не следствие одной причины, то почти у каждого человека на этом пути есть история со здоровьем. Она влияет на все: на возможность работать, социализироваться, заниматься документами. Поэтому да, проблемы со здоровьем есть практически у каждого. И эти хронические болезни или травмы на улице только усугубляются, часто лишая человека последних сил, чтобы что-то изменить».
«Наши ребята направили ее ко мне, — вспоминает равный консультант Фазиля. — Мы встретились в СПИД-центре, пересдали анализ. Диагноз подтвердился. И тут же, вместе с психологом, провели первую кризисную консультацию. Она была не просто в шоке — она была выжжена изнутри. Разочарование в людях было таким сильным, что даже вежливо попросить о чем-то ей казалось невозможным».
Первый шаг: прописать не только в квартире, но и в жизни
Чтобы начать лечение, нужны были документы. Без регистрации — никакого полиса. Без полиса — никакой поликлиники. Без поликлиники — никакого учета у врача. Замкнутый круг, разорвать который в одиночку Светлана не могла.
Ксения подчеркивает, что само отсутствие документов становится непреодолимым барьером для лечения: «Ситуация, когда у человека нет паспорта или регистрации, — одна из самых больших проблем. Представьте: без документов вы имеете доступ только к экстренной помощи. Сломали ногу — вас прооперируют, но через пару недель выпишут «на долечивание по месту жительства». А жить вам негде, и прикрепиться к поликлинике не к чему. Вас спасли, но не вылечили. Мало того — без документов закрыт доступ к любым плановым обследованиям, операциям, консультациям специалистов. Это касается и онкологии, и психиатрии, и сердечно-сосудистых заболеваний. Человек оказывается в ловушке: болезнь не дает ему работать и восстановиться, а без документов и работы он не может лечиться».
Особенно критична, по словам Ксении, ситуация с ВИЧ: «Сейчас получить терапию в СПИД-центре можно только при наличии паспорта и питерской регистрацией. Среди бездомных таких — единицы. Самый плачевный вариант — для людей с документами, но с регистрацией в другом регионе. Им могут прямо сказать: «Ну что, дорогой человек, поезжай, например, во Владивосток, раз у тебя там регистрация, там терапию и будешь получать». А поехать зачастую некуда и не на что. Получается, человек оказывается заложником не столько болезни, сколько бумаг — современное и эффективное лечение становится для него недостижимым из-за бюрократических преград. Пока что решения этой проблемы на уровне системы, увы, нет».
Здесь включилась хозяйка Дома милосердия Альбина, давний партнер «Позитивной среды». Она помогла сделать временную регистрацию — первый официальный «якорь» Светланы в новой жизни. Следом — поездка в страховую компанию «Капитал» за полисом, затем сопровождение в поликлинику для постановки на учет. Фазиля была рядом на каждом шагу, буквально помогая формулировать просьбы и заполнять бумаги.
Этот этап — не просто бюрократия, а тонкая работа по восстановлению доверия и самостоятельности. Ксения Ершова из «Ночлежки» считает, что в подобной поддержке важен баланс: «Моя позиция такая: я не склонна инфантилизировать клиентов. Если человек может самостоятельно пройти какой-то путь — будь то восстановление паспорта или постановка на учет — он должен делать это сам. В этом есть ценность для него и меньше вероятность срыва. Но безусловно важно, что всегда есть возможность обратиться за советом, сверить часы, обсудить ситуацию. Это огромная поддержка для людей, которые постоянно сталкиваются с отказами, причем часто в грубой форме. Вмешиваться «за руку» стоит, когда ситуация уже критическая и все варианты исчерпаны».
При этом, как отмечает Ксения, такая помощь с документами — это не то же самое, что обеспечить базовую безопасность, но следующий, не менее важный шаг. «Сравнивать ночлег и помощь с заполнением заявления — я бы, конечно, не стала. Ночлег, еда, вода — это база, без этого человек не выживет. А работа с документами — это уже второй шаг. Его нельзя ставить на одну ступеньку с базовым, но если мы расцениваем его как следующий этап, то такая помощь бесценна для того, у кого давно не было возможности ни на кого опереться».
Второй шаг: право на будущее
Когда документы были оформлены, настало время говорить о лечении. «Мы объяснили, как будет строиться наблюдение, как важно не пропускать прием терапии, — говорит Фазиля. — Важно было донести: ВИЧ — не конец. Это состояние, с которым можно жить, работать, строить планы. Особенно если начать лечение вовремя». Альбина параллельно начала помогать Светлане с поиском работы. Появилась не просто цель — появился контур новой жизни: документы, лечение, работа.
«Я смогла сама»
Через некоторое время Фазиля спросила Светлану, смогла ли та самостоятельно записаться к инфекционисту. Ответ стал лучшей наградой за всю проделанную работу:
«Да, смогла. Я упорно звонила в регистратуру. Спасибо большое вам, что возитесь со мной. Если бы не вы, я так бы и умерла, не узнав, что у меня ВИЧ, а если бы и узнала, то не поняла бы, насколько важно лечение. Я видела в тюрьме ВИЧ-положительных, мне казалось, что им осталась короткая жизнь... Как мало я знала».
Финал, который стал началом
Сегодня Светлана продолжает лечение, ищет работу и — самое главное — хочет жить. Мы часто ждем одного сюжета — о чудесном спасении. Но реальность Светланы оказалась другой, более человечной и значимой: это история о том, как из осколков отчаяния — через документы, разговоры, таблетки — медленно собирается новая опора для жизни.
Эта история удалась. Но она — скорее исключение, подтверждающее отсутствие правил. «Если честно, о какой-то выстроенной системе взаимодействия между нашими некоммерческими организациями и государственной медициной говорить не приходится, — резюмирует Ксения Ершова. — Все решается в ручном режиме и зависит от человеческого фактора. Попадешь на понимающего врача или соцработника — поможет. Придешь на следующий день к другому — откажет. Все держится на личных связях. Человек ушел с должности — и все договоренности рушатся. Пока нет системы, а есть только отдельные люди, которые эту систему пытаются заменить».
Но это и есть системная помощь: когда равный консультант, психолог, социальный работник и просто неравнодушные люди складывают свои усилия в одну цепь. Не чтобы «спасти», а чтобы дать инструменты и сопроводить ровно настолько, чтобы человек смог сделать следующий шаг уже сам.
Именно так, шаг за шагом, и строится дорога обратно... к жизни.
Эти истории удаются, когда есть ресурсы на поездки, консультации и работу консультантов.
Если эта история отозвалась в вас, поддержите нашу работу, чтобы мы могли продолжать:
— Помогать с документами и полисами.
— Сопровождать к врачам и на приемы.
— Быть на связи 24/7 на горячей линии.
Сделать это просто:
Каждая ваша помощь — это еще один шанс для кого-то начать все заново.