Февраль.
Чем пахнет февраль?
Декабрь — мандаринами и хвоей, светом гирлянд и предвкушением чуда. Январь — свежестью снега, морозным утром, ощущением новизны — будто мир перелистнул страницу.
А февраль…
Он пахнет пустотой. Холодом. Сухостью и долгим ожиданием. Самое сердце зимы — то место, где время будто застывает, а душа устаёт от бесконечной белизны.
За окном — тёмный вечер, в котором медленно кружатся снежные хлопья. В комнате — тиканье часов. На кухне закипает чайник, пыхтит. Я сижу, укутавшись в одеяло, чувствую его мягкую тяжесть, тепло...
И вдруг — без предупреждения, без причины — пространство рвётся.
Солнце!
Густое, тягучее, как мёд, оно льётся сверху, окутывает, проникает в самую душу. Воздух пахнет солёной свежестью, водорослями, и горячей кукурузой с солью и перцем. Этот запах ни с чем не перепутаешь — это Лето!
Песок под спиной тёплый, почти горячий. Он ласкает загорелую, как свежий, только из печки пирожок, кожу, обнимает, дышит теплом. Жар поднимается от ступней, растекается по спине, добирается до груди — и вот уже кажется, что я сама часть лета. Одеяло? Одежда? Нет в них нужды! Меня солнце укутывает, как мягкое, живое и волшебное покрывало.
Лёгкий ветерок скользит по коже нежными пальцами. Он приносит свежесть, лёгкость, ощущение невесомости. Я довольно жмурюсь и чувствую, как время замедляется.
Солнце уже клонится к закату. Небо меняет краски: из ярко‑синего — в персиковый, из персикового — в розовый, из розового — в лиловый. Лучи ложатся на воду длинными сверкающими дорожками, которые тянутся до самого горизонта.
Шум волн — глубокий, размеренный, убаюкивающий. Где‑то рядом смех, весёлые крики, звонкие шлепки по мячу. Всё это сливается в единую симфонию лета, в которой я стала частью и участницей.
Хочется лежать так вечно, поворачиваясь к солнцу, как цветок, то одним боком, то другим, то грудью, то спиной, впитывая каждый миг. Потягиваться, чувствуя, как мышцы наполняются силой и покоем.
И вдруг…
Тиканье часов. Журчание чайника. Тёмное окно, за которым всё так же кружатся снежинки.
Я снова здесь. В феврале.
Но в груди теплится маленький кусочек лета. Он не гаснет, не тает — он греет, как уголёк, спрятанный в душе.
Февраль не бесконечен. Он пройдёт. Зима — лишь пауза, передышка между тёплыми летними вздохами. А лето… Лето всегда возвращается!
Вот так неожиданно, посреди зимы и холода, меня посетил момент лета!