Есть напряжение, которое не болит. Оно просто живёт в теле, как привычка быть собранным, как невозможность полностью опереться, выдохнуть до конца. Плечи держат форму. Спина помнит нагрузку. Дыхание будто всё время чуть приподнято, не опускается вглубь. Это не усталость. Это тело, которое давно не чувствовало, что можно не удерживать себя. Медленное прикосновение работает не как техника. Скорее как язык, который тело ещё помнит. Через паузы, вес руки, длительность и масштаб контакта возникает ощущение: здесь не требуют, не торопят, не проверяют. И постепенно что-то меняется: тело перестаёт опережать события, внимание оседает внутрь, напряжение теряет смысл, появляется тихое чувство опоры. Такие моменты расслабление не только похожи на удовольствие. Они похожи на узнавание, как будто возвращаешься в состояние, которое когда-то было естественным. Хорошая работа с телом не делает ярче. Она делает тише. И именно в этой тишине появляется ощущение целостности. Хороший массаж не стимулируе