Я уже поведал Читателю о том, как наилучшим образом защитить автомобиль от коррозии. Теперь настало время рассказать о другом волшебном снадобье, родом также из позднего СССР.
В конце восьмидесятых-начале девяностых как грибы росли фирмы-производители, выпускающие товары с такими заявленными удивительными свойствами, что волосы на голове шевелились от восторга и радости, настолько облегчалась наша жизнь и появлялась гигантская экономия! Многие товары были адресованы автомобилистам, поскольку тогда (впрочем, как и сегодня) автомобиль для советского человека – это абсолютная роскошь и предмет особой вожделенной любви. Машину нужно было хранить и лелеять, она ведь, со слов известного персонажа, при правильном уходе сто лет может прослужить, ведь надежды на замену авто в СССР, увы, было мало.
Я также упоминал о копеечном устройстве, монтируемом под карбюратор и обещающем гигантскую экономию топлива и ровно такое же улучшение характеристик самого двигателя: из «Москвича» можно было одномоментно и запросто сделать БМВ седьмой серии, вот только для меня, купившегося на рекламу, новинка обошлась бааальшим головняком и расходами по ремонту мотора, а в результате устройство с матом отправилось на помойку, но ведь главное тут было в том, что реклама сработала и деньги на приблуду я потратил, то есть изготовитель своей цели добился.
Во многом, всё, что тогда усиленно навязывалось, рекламировалось нон-стопом по ТВ, оказывалось, увы, пшиком. Одной из самых убойных рекламных кампаний была, безусловно, карусель по продвижению инновационного, как рассказывалось, продукта, обладающего уникальными свойствами и необходимого каждому автовладельцу, который только что приобрел машину для того, чтобы двигатель работал вечно. Тем же, кто уже наблюдал в поведении мотора некоторые негативные изменения, волшебное снадобье, рекламируемое везде, где только можно (ТВ, газеты, радио), обещало мгновенное исцеление и затем – всю ту же вечность в дальнейшей работе. Называлась чудодейственная жидкость просто: «Аспект модификатор».
При разборе завалов в квартире родителей вдруг выпрыгнул знакомый фирменный желтый флакончик с жижей внутри: ба, да это же он!!! И конечно, я не удержался от публикации, тем более, что в закоулках памяти нашлась зарубка о том, что ведь именно я дарил много лет назад эту бутылочку тестю…
Модификатор – это не случайное словечко в названии продукта и оно объясняет суть. Поверьте на слово, про эту волшебную жижу я знаю чуть больше других, ибо мне посчастливилось именно в этой компании начать свою трудовую жизнь, правда, я был далёк от химических и физических тонкостей состава и того, как это работает, но все же азы постиг и постараюсь изложить их вам. Аспект модификатор это не шарлатанское зелье, ловко раскрученное и по сути, являющимся плацебо, в основе жидкости открытия и исследования, патенты, всё очень по-серьёзке, особенно по тем лихим временам, когда большие деньги могли делаться на пустышках.
Итак, суть. Жижа добавляется в масло двигателя, дальше она разносится по смазываемым поверхностям и внедряется в них, то есть, по факту – модифицирует поверхность. Упрощая понимание: молекула Аспект модификатора выглядит, как пружинка. Эта пружинка намертво прилипает к поверхности металла, а все молекулы – целиком покрывают трущиеся детали. Представили? Образуя такой сплошняковый слой, абсолютно прочный, абсолютно скользкий, модификатор исключает трение металла о металл, отныне трутся только молекулы модификатора об точно такие же молекулы, смекаете?
Идея, конечно, благая и, на мой взгляд, революционная, ведь именно трение является причиной старения и гибели многих и многих механизмов, не только автомобильных моторов.
При этом, производитель пошёл дальше в объяснялках. Модификатор рекомендовался абсолютно всем – и владельцам новых машин и тем, у кого уже авто с пробегом, но движок в порядке и даже тем, у кого уже прёт черный вонючий дым, а под капотом слышна металлическая дробь. Всё дело в том, что волшебный эликсир молодости, обволакивая детали, создавал некий ощутимый слой, то есть деталь приобретала дополнительную толщину. Изготовитель же, адресуя модификатор моторам с износом, сообщал, что за счёт этого «нарощенного» слоя уйдут зазоры, образованные из-за износа и, соответственно, исчезнут неприятные признаки, сопутствующие старым механизмам – шумы, стуки, вибрации, дым и так далее.
Инструкция по применению предельно проста, приведу ее на фото:
Надо ли говорить, что я, на тот момент счастливый и такой молодой владелец пятилетнего «Москвича» 2140, уже пережившего переборку двигателя из-за прогоревшего поршня (машина изначально была рассчитана на бензин девяностых серий, но отец при помощи прокладки на блок цилиндров переделал её на семидесятые, перебирали загнанный мотор вместе с ним) загорелся купить и залить модификатор. Тем более, что двигатель мы перебрали, но на холостых оборотах появился едва заметный глуховатый подчавкивающий звук, идущий откуда-то снизу – проблема, скорее всего, намечалась в коренном подшипнике вала. Наслушавшись вдосталь рекламы про то, что чудесное зелье «ликвидирует зазоры», компенсирует толщину сработанного металла и прочую чепухень, я купил и залил Аспект в мотор…
Увы и ах, но обещанного чуда не случилось: характерное «подчёкивание» на холостых так и осталось, никаких благостных изменений в поведении мотора (а он, кстати, работал и так красиво, я его «зализал» своим бесконечным уходом и настройками) тоже не произошло, как работал – так и работал, как тянул бензин из бака – так и тянул, превращения в БМВ седьмой серии, и даже хотя бы третьей - не произошло. Именно на основании этого своего маленького исследования я и сделал однозначный вывод, что реклама и действительность – две большие разницы. Эликсир был бессилен, больше никаких покупок!
Но, в финальной части этого материала ещё интересный факт о модификаторе. Кто помнит, тот помнит – жижа получила ассортиментное развитие, появились самые различные разновидности – для трансмиссии, для двигателей разной степени износа, для дизелей. В перспективах компании планировалось (шли переговоры) заливать уже с конвейера тольяттинского завода в двигатели и коробки «Жигулей» модификатор, но грандиозным планам не суждено было сбыться.
Ажиотаж пошёл на спад (возможно, сарафанное радио донесло гражданам, что волшебство не действует, всё слишком заколдовано), ВАЗ на проект не подписался, хотя продукцию я ещё долго наблюдал в московских магазинах автозапчастей.
Главный офис компании располагался рядом с Савёловским вокзалом, в старинном деревянном двухэтажном здании, сейчас на этом месте громады офисных центров и кто вспомнит о компании, которая обещала нам вечный, то есть не изнашиваемый, двигатель?..