Зима 2025–2026 года выдалась небывалой: сугробы выше заборов, морозы, от которых трещали стволы вековых сосен, и странное, почти мистическое безмолвие — птицы перестали петь в январе, а волки ушли из лесов вглубь тайги. Старики шептали: «Так бывало перед большими переменами…»
Весна‑призрак
Весна пришла внезапно — в середине марта снег стал таять за считанные часы, оставляя после себя зеркальные лужи, в которых отражалось не то небо. Люди замечали: если долго смотреть в эти лужи, видишь не облака, а смутные силуэты, словно тени давно ушедших. Метеорологи разводили руками: «Аномалия… Ничего не понимаем».
К маю почва так и не прогрелась толком. Трава пробивалась бледная, с серебристым отливом, а деревья цвели не в срок — то в апреле, то снова в июне. Сельские жители начали жаловаться: «Урожай не живёт. Всё как неживое».
Лето теней
К июлю жара стала невыносимой. В Москве термометры показывали +38∘C, но самое странное начиналось с наступлением сумерек.
В парках и на окраинах городов стали появляться… они.
Их называли «тенями Велесовой ночи» — фигуры без чётких очертаний, словно сотканные из сумрака. Они не нападали, не говорили, но смотрели. И если человек долго смотрел в ответ, то потом неделями не мог спать: ему казалось, что за ним всё время кто‑то следит.
Психологи списывали это на тепловой стресс, скептики — на массовые галлюцинации. Но когда в Петербурге на стенах старинных домов стали проявляться рисунки — древние руны, которых никто не мог расшифровать, — даже учёные призадумались.
Голос из прошлого
В августе в деревнях Заволжья пошли слухи о «голосах из земли». Старухи утверждали, что по ночам слышат песни на непонятном языке, а если выйти на поле, можно разглядеть мерцающие огни, танцующие в ритме этих песен.
Один этнограф, решивший проверить слухи, записал на диктофон нечто похожее на старославянские заклинания. Когда он попытался перевести текст, выяснилось: это был заговор на возвращение.
«Кто спит под камнем, кто ждёт в тумане —
В лето огня пробудитесь снова.
Тени станут плотью, память — правдой,
И земля вспомнит, кто был первым».
Развязка
К концу августа жара внезапно спала. Наступило странное, почти ледяное затишье. В ночь на 31‑е число в небе появилось свечение — не северное сияние, а что‑то иное, словно миллионы светлячков слились в единый поток.
Те, кто видел это, рассказывали: тени больше не прятались. Они стояли среди людей, и в их безмолвных взглядах читалось… ожидание.
А утром всё исчезло. Ни теней, ни рун, ни голосов. Только на полях осталась серебристая роса, которая к полудню испарилась, оставив после себя лишь едва заметный узор — три переплетённых круга, символ, который археологи находили в курганах тысячелетней давности.
Что это было?
До сих пор нет ответа. Кто‑то говорит, что это был массовый психоз на фоне аномальной жары. Другие верят: лето 2026‑го стало порогом — моментом, когда мир чуть не соприкоснулся с чем‑то древним, спящим под нашей землёй.
Старики же только качают головой:
— Велесова ночь приходит не раз в год. Иногда она длится целое лето. И кто знает, может, в следующий раз тени уже не уйдут.
Понравилась история? Ставь палец вверх 👍, прокомментируй свои мысли в комментариях. А за подписку огромный респект от автора!!!