История родилась из названия книжки) .
В сорок пять лет, обнаружив у себя на счету целый миллион рублей (целых одиннадцать тысяч баксов, Карл!), Вованчик, воспламенившись видениями из аниме, махнул рукой на родную обшарпанную подъездную реальность и рванул покорять Японию. Покорять, как выяснилось в первые же сутки, ему было позволено исключительно микробиологический ландшафт общественных сортиров. Розовые очки разбились с таким звоном, что акихабаровские невротики вздрогнули.
Его царством стал заведение под пафосным названием «Идзакая мечты», где его короновали шваброй и вручили скипетр — ершик для унитазов. Местная гейша, томная красотка лет семидесяти пяти с лицом, как у вяленой каракатицы, пару раз снизошла до того, чтобы одарить его сигаретным дымом и хриплым «бака-гайдзин». Любовь, блин, с первого взгляда. Несбыточная.
Единственным светлым пятном в его новой жизни стала 90-летняя Норико-сан, которая, видимо, перепутала его с бездомным псом. Каждый день она приносила ему онигири, сжатый в ее трясущихся руках в подобие комка слипшегося риса. Подачка. Но он ждал этого момента, как откровения.
Физический труд сделал из него атлета нового поколения: бицепс для швабры, трицепс для ершика, пресс для сдерживания рыданий. Он похудел, обрел рельеф и, главное, — взгляд. Взгляд альфонса, которому не светит даже старая, плохо пахнущая богачка. Альфонса в засаленном фартуке.
А тем временем в Москве, в теплой квартире, от которой Вованчик когда-то сбежал, Дмитрий Яичко, сидя в кресле и попивая свежезаваренный «Ахмад», смотрел на обновленную аватарку друга. Вованчик на фоне японского туалета, подтянутый и несчастный. Яичко отхлебнул чаю, крякнул и расхохотался так, что чуть не поперхнулся пряником.
— Ну я же говорил, дурачок! — вслух произнес он в тишину уютной кухни. — Мы тут все — просроченные консервы. И неважно, на какую полку нас переставить — в родной «Пятерочке» или в японском «7-Eleven». Никому не нужны. Разве что Норико-сан, да и та, я уверен, путает тебя с тем парнем, который в 45-м ей рис принес… Свою дешевую подачку.
Он отправил в чат один лишь смайлик — 😂. А потом поставил на повтор свою любимую песню — «Надоело» группы «Ленинград». И смеялся до тех пор, пока смех не стал похож на тихий, сдавленный кашель. А за окном падал такой же снег, как и всегда.
А Вованчик в это время мыл унитаз, зажав в зубах последний онигири от Норико-сан. И думал о том, что завтра его, наверное, уволят. Потому что даже для мытья японских туалетов нужно больше смирения, чем у него осталось.