Так начинается почти каждая жизнь. Первое слово. Короткое. Теплое. В нем всего два слога. Но сразу все — близость, безопасность, дом. Андрюша сказал это слово тоже. Только не в год и не в два. А в одиннадцать лет. Еще на последних сроках беременности его мама, Ольга, узнала: у плода увеличены желудочки головного мозга. Врачи говорили осторожно. Говорили про чудо. Но чуда тогда не случилось. С самого рождения Андрей учится всему не сам по себе, а вместе с мамой и специалистами. Шаг за шагом. Медленно. Через усилие. Если смотреть на фотографии, где он улыбается, этого не сразу заметишь. Не видно, сколько в нем упорства. Сколько воли. Сколько ежедневной работы. Он пошел в четыре года. Чтобы гулять в любимом лесу рядом с домом. Чтобы быть рядом с братьями — Максимом и Артемом. Потом научился быть более самостоятельным. Ходить в школу. Осваивать музыкальные инструменты. Находить контакт с домашними котами, которым, как известно, слова вообще не всегда нужны. Андрей не знает назва