Название игры шахматы — это прямое наследие персидской культуры, через которую индийская забава попала на Запад и в Россию.
Шах (Shāh) на персидском языке означает «король». Во время игры это восклицание служило предупреждением о нападении на правителя. Интересно, что само английское слово chess также произошло от персидского shāh через старофранцузское eschec.
Мат (Māt) на персидском означает «ошеломлен», «беспомощен» или «загнан в тупик». Короля в шахматах не убивают, он просто теряет возможность двигаться. Когда игра попала к арабам, они созвучно интерпретировали māt как māta, что на арабском означает «умер». Именно поэтому в Европе и России закрепилось понимание «Король мертв».
Если внимательно посмотреть на возможность ходов короля, то он двигается очень похоже на простую пешку, находясь с ними в одном темпе хода шириной в одну клетку, который в арабских и персидских шахматах иногда называли словом «Фарзин» (в значении «подобие ферзя»), так как Король в своем движении имитирует возможности всех фигур по чуть-чуть, но ограничен лишь одним шагом.
То, что мы называем «Королевой», в Индии было Мантри (советником), а у арабов — Ферзем (визирем). Это был мужчина, главный министр. «Сильной» фигурой он стал только в Европе XV века (эпоха «шахмат королевы»), возможно, в честь сильных женщин-монархов вроде Изабеллы Кастильской. Изначально же это был мудрец, который стоит рядом с Королем и «шепчет» ему ходы.
Ферзь или Королева никаких ограничений на ход как простые пешки не имеет. А своими ходами в одну клетку Король «роднится с народом» (пешками), но сохраняет возможность отступить или сманеврировать. Это называется «прямой крест правления». И по этому кресту и определяется настоящий король. Бункерный король, прижатый к краю, теряет горизонтальный ход (в одну из сторон) и вертикальный ход назад. Его «крест» превращается в «уголок», что на языке сасанидской астрологии означало потерю опоры на одну из стихий.
При рокировке лидер теряет право на ошибку и право на перегруппировку. Он становится заложником собственной агрессии или собственных пешек. Невозможность двигаться вперёд или назад в шахматах часто ведет к ситуации, где каждое движение вперед лишь приближает мат или беспомощность.
Пат - это ситуация, когда ни одна сторона не может сделать результативный ход, и война превращается в бесконечное ожидание. Цугцванг - это состояние, когда любой ход лидера ведет к ухудшению его позиции. Лидеры остаются в «бункерах», потому что выход оттуда или приказ к масштабному движению войск может обрушить всю конструкцию.
Если Король в бункере, то вся тяжесть игры ложится на пехоту. В современной войне пехота (пешки) часто оказывается в ситуации «позиционного застоя». А пешка, дошедшая до конца, становится Ферзем. В условиях, когда «короли» прячутся, реальная власть переходят к тем, кто находится непосредственно на поле боя.
В шахматах существуют стратегии, где Король не прячется в «бункере» рокировки, а занимает активную позицию, выступая в роли лидера или «сверхпешки». Он — самая уязвимая и одновременно самая важная деталь. Его «медлительность» стоит игры. Пока армия сильна, а Король дистанцируется от «пешек» (народа). Его стратегия рушится, он становится таким же «пешеходом», как и самый простой человек, доказывая, что в финале все фигуры возвращаются в одну коробку.
Но существет стратегия когда король сознательно остается в центре. Это рискованно, но дает важные преимущества. Король контролирует центральные поля, мешая вражеским фигурам прорваться. Не тратя ход на рокировку, игрок сразу бросает все силы (Ладьи и Ферзя) в атаку. Служа дополнительной защитой для своих пешек. Освободая тяжелые фигуры (Ферзя и Ладей) для нападения, Король берёт на себя их оборонительные функции. Король не просто «прячется», он становится частью механизма выживания своего народа.
Поэтому в шахматах Король — сильнейшая атакующая единица. Самый первый чемпион мира по шахматам, великий игрок Вильгельм Стейниц был первым, кто провозгласил: «Король — это атакующая фигура». Он часто оставлял Короля в центре, доказывая, что тот способен сам себя защитить и даже помогать ставить мат сопернику. Он опроверг представление о нем лишь как о пассивной фигуре, требующей защиты.
Если пешки — это «душа шахмат», то Король, идущий за ними — это дух, объединяющая этот народ. В центре доски Король — это «звезда», излучающая власть во все стороны 8-ми клеток. В бункере его «крест» превращается в жалкий «уголок» из 3-ёх клеток. Согласно сасанидским трактатам, Король-Солнце, лишенный своих лучей, превращается в «черную дыру». Он больше не освещает государство, он лишь потребляет ресурсы для собственной защиты.
Да король ходит как пешка на одну клетку. Но Пешка никогда не может ходить назад. Как поптыка обращать внимание народа в сторону великого прошлого. Когда Король в бункере лишается хода назад, он окончательно «опешивается». Он теряет статус монарха и превращается в самую слабую фигуру, которая может только ждать удара. Это и есть триумф Мата (беспомощности) над Шахом (величием).
В арабских средневиковых манускриптах (ад-ли, ар-Рази) встречается мысль:
«Король — это не только тот, кто судит, но и тот, кто направляет острие меча. Когда Шах делает шаг вперед, сердца его воинов каменеют, а сердца врагов тают, ибо он ставит на кон свою сакральность».
Лишившись хода назад, он теряет право на мудрость; лишившись хода вбок, он теряет связь с миром. В этот момент Король перестает быть "Солнцем" и становится "супер-пешкой": он так же бесправен перед лицом надвигающейся катастрофы, но на его плечах всё еще тяготит бесполезная корона.
В некоторых оккультных интерпретациях шахмат, восходящих к сасанидскому мистицизму, движение короля «крест-накрест» называли «Шагом Единства». В отличие от всех остальных фигур, которые ограничены своей геометрией (ладья — только прямо, слон — только наискосок), Король объединяет в себе все направления.
Пока Король может чертить свой крест на доске, он остается Шахом.