Недели Линча в России продолжаются. На больших экранах — новая реставрация одного из главных шедевров мастера, триллер-головоломка «Шоссе в никуда». Рассказываем, как этот фильм впервые показали в России в далеком 1997-м. Материал опубликован по мотивам аудиосериала Кинопоиска «Русский вигвам».
Фильм «Шоссе в никуда» российские зрители смотрели в официальном кинопрокате первым из всей линчевской фильмографии. Это триллер про саксофониста Фреда Мэдисона (Билл Пуллман) и его жену Рене (Патриша Аркетт), которые получают по домофону таинственное сообщение: «Дик Лоран мертв». Вскоре Фреда арестовывают за убийство жены, но во время утреннего обхода в камере вместо него обнаруживают ничего не подозревающего автомеханика Пита Дейтона (Бальтазар Гетти). Что все это значило и как понять фильм, для американских критиков и зрителей было решительно неясно. Первые российские зрители тоже были в замешательстве.
Вот как о своей реакции вспоминает Сергей Фикс, в 1996 году глава отдела кинопоказов на канале НТВ. В ноябре 1996-го он едет на кинорынок в Милане, где студии представляли прокатчикам из разных стран фильмы, и те решали, купить их или нет.
Сергей Фикс
продюсер
Когда мы ее посмотрели, мы поняли, что это, конечно, большой привет, наилучшие пожелания. Но это Линч. И мы его выпустили. Сотрудники созванивались с кинотеатрами и уточняли, хотят ли те получить копию того или иного фильма на пленке. Если да, копию в ЯУФе (ящики укладки фильмокопий. — Прим. ред.) отправляли поездами или как-то еще. Естественно, предварительно делали дубляж. Линч — это очень специфические картины. Чтобы их смотреть, нужен определенный бэкграунд. И если «Синий бархат» или «Дюна» — это еще окей, то многие другие фильмы Линча рядовой зритель, не киноман, вряд ли станет смотреть и голову себе ломать. Поэтому, конечно, больших денег такие картины не приносили.
В середине 1990-х схема кинопроката была похожей на нынешнюю: сначала фильм шел в кинотеатре, затем выпускался на VHS-кассетах, а уже после его можно было показывать по телевидению. Но, в отличие от настоящего дня, нормального кинопроката в России в 1997 году не существовало. За шесть лет, прошедших с распада Советского Союза, кинотеатральная система пришла в упадок. Со стороны государства некому было заниматься контролем, да и люди привыкли смотреть кино дома на кассетах или по телевизору. К примеру, российская премьера приквела «Твин Пикса» — «Сквозь огонь» — прошла именно на телевидении. С 1 по 30 ноября 1995 года на Первом канале повторили оба сезона сериала, а 1 декабря показали полный метр.
Первый официальный показ «Шоссе в никуда» в России состоялся в июне 1997-го на фестивале «Кинотавр». Если верить газетам, в зал битком набились российские кинематографисты, а Гарик Сукачёв назвал его любимым фильмом смотра, хотя в конкурсе того года участвовали, например, Александр Сокуров с картиной «Мать и сын» и Алексей Балабанов с малобюджетным боевиком под названием «Брат».
Открытие фестиваля «Кинотавр», 1997 год
В прокат «Шоссе в никуда» вышло 10 ноября. В Москве его показывали всего в двух кинотеатрах — в Киноцентре на Красной Пресне и в «Художественном». Артхаусное кино в столице в конце 1990-х можно было посмотреть еще в так называемом Американском доме кино, который располагался в отеле «Radisson Славянская». Еще был Музей кино, киноманская Мекка, где постоянно крутили французскую новую волну или немецких авторов, но ретроспектив и в принципе показов Линча в 1990-е там не проводилось. В октябре 1996-го появился кинотеатр с современным оборудованием, звуком Dolby Digital, VIP-премьерами и попкорном. Уже был «Кодак Киномир» на Пушкинской, но там показывали только большие хиты. Внушительных денег такой кинопрокат и правда принести не мог.
А какие были конкуренты у «Шоссе в никуда»? В двух кинотеатрах Москвы показывали уже упомянутого «Брата» Алексея Балабанова, в кинотеатре «Звездный» можно было посмотреть «Пятый элемент» Люка Бессона, а в Киноцентре на Красной Пресне — первых «Людей в черном».
В кинотеатре «Баку» 15 ноября проходил концерт лауреатов конкурса «Глас ангельский», а в кинотеатре «Баррикады» — международная выставка кошек. Если бы вы оказались в эти дни в кинотеатрах «Ашхабад», «Березка» и «Ленинград», то могли бы попасть на дискотеки.
По телевидению «Шоссе в никуда» показали поздно. В программе передач за 8 июля 2000 года — показ в 22:45, прямо перед финалом Уимблдона. Газета «Вечерняя Москва» предваряла показ небольшой статьей, которая заканчивалась так: «Лучшего заменителя снотворного не найти».
Станислав Ф. Ростоцкий
кинокритик
Когда в зале сочинского Зимнего театра погас свет, прошла кинотавровская заставка и по огромному, на самом деле очень большому экрану понеслась желтая дорожная разметка, все в один момент стало предельно ясно: просто сиди и не рыпайся. И действительно, рыпаться при всем желании вряд ли получилось бы. Абсолютно невероятная сила ощущений. «Шоссе в никуда» не просто мой любимый фильм Линча. Он, по-моему, воплощает собой его кинематограф как таковой. По «Шоссе в никуда» стало понятно, что мы не напрасно копили нетерпение и ждали от вполне любимого режиссера чего‑то невообразимого. О фильме много писали заранее и в нашей, и в зарубежной кинопрессе, и так или иначе все понимали: история будет нешуточная. Но никто даже близко не был готов к тому, что и как нам покажут. У меня были ожидания — хотя не очень удобно в таком признаваться — скорее вежливые. В пандан к всеобщему тотальному восторгу, который к тому моменту приобретал не то чтобы нездоровый характер, но как-то смущал. Даже самые рассудительные и мудрые аналитики слегка пасовали перед тем, что видели. Первые программные тексты о Линче очень больших отечественных авторов назывались одинаково. И у Сергея Добротворского «Суд Линча», и у Александра Тимофеевского тоже «Суд Линча». То есть самые могучие умы вынуждены были опускаться до элементарных банальностей перед этакой глыбой.
Очевидно и то, что синефилы всего мира изголодались по загадочным линчевским историям, а в «Шоссе в никуда» режиссер еще дальше ушел от традиционного нарратива. Если в «Синем бархате» или «Диких сердцем» контуры сюжета были вполне определенными, то в новом фильме Линч закручивает повествование в ленту Мёбиуса.
Читайте также
Все фильмы и сериалы Дэвида Линча — от худшего к лучшему
Впрочем, как обычно у автора, в основе картины лежала очень понятная история про мечту о другой жизни. Основная интерпретация сюжета «Шоссе в никуда»: это, на самом деле, две версии одного фильма, которые склеены вместе. Дэвид Линч вдохновлялся при создании судом над О. Дж. Симпсоном, который, предположительно, убил бывшую жену, но при этом продолжал жить как ни в чем не бывало. Этот феномен, когда мозг отказывается принять ужасающую реальность, называется психогенной фугой, и он лежит в основе истории «Шоссе в никуда».
Александр Павлов
философ
Фильм шел поздно ночью. Я поставил его на видеозапись и, видимо, уснул, не досмотрев до конца. Когда проснулся, обнаружил, что кассета закончилась раньше, чем фильм, поэтому финал «Шоссе в никуда» я увидел лишь спустя некоторое время. Зато записанную часть я пересматривал многократно и с большим удовольствием. Славой Жижек утверждал, что «Шоссе в никуда» и «Малхолланд Драйв» — один и тот же фильм, а не два отдельных, что это две версии одной истории. Логика понятна: в обоих случаях главный герой спит, затем просыпается и переходит из приятного сна‑мечты в кошмар, который оказывается реальностью. В «Шоссе в никуда», если верить Жижеку, схема обратная: сначала показана реальность, затем — мечта. Герой в исполнении Билла Пуллмана, не имея возможности жить настоящей жизнью, превращается в героя, которого играет Балтазар Гетти. С этого момента его жизнь кардинально меняется, появляется множество женщин. Никогда не забуду фразу из диалога двух полицейских: «Этот ходок видит обнаженные женские ягодицы чаще, чем унитаз».
«Шоссе в никуда» стало важным фильмом не только для отечественных киноманов, но и для меломанов.
В саундтрек своего нового фильма Дэвид Линч включил уже не идиллические баллады 1950-х или гипнотические мелодии Анджело Бадаламенти, как раньше, а собрал на звуковой дорожке хит-парад актуальной музыки 1990-х.
Например, начинается «Шоссе в никуда» песней «I’m Deranged» Дэвида Боуи с альбома «Outside». Этот концептуальный альбом, к слову, был вдохновлен «Твин Пиксом»: нелинейное повествование, расследование убийства девочки-подростка, тайны маленького городка. Но были в саундтреке «Шоссе в никуда» и менее известные исполнители.
Юрий Сапрыкин
критик, публицист, руководитель спецпроектов Кинопоиска
Линч выступил в роли мощного культуртрегера и популяризатора музыкальных редкостей. Мало кто помнит, но группа Rammstein появилась на горизонте благодаря нескольким трекам, прозвучавшим в фильме «Шоссе в никуда». Именно тогда многие впервые услышали эту группу! Песня Дэвида Боуи в начальных кадрах «Шоссе в никуда» — тоже мгновенный культ. Трек «Every Little Star» в «Малхолланд Драйв» или песня Рэя Орбисона, которую Ребекка Дель Рио поет а капелла на испанском в театре Silencio, — этого тоже, один раз услышав, не забудешь. Феномен мгновенных хитов из культового кино 1990-х, не только из фильмов Линча, объясняется тем, что это был еще мир без общедоступного интернета. Когда ты смотрел фильмы Тарантино или «На игле» Дэнни Бойла, ты имел дело с десятками потрясающих треков, которых, скорее всего, ты в жизни не слышал, стримингов-то не было. Это был такой аналог нынешних диджейских миксов или архивных компиляций, где люди находят что-то впечатляющее и незнакомое. А у Линча треки еще вплетены в его гипнотическую атмосферу. Это, конечно, производило сильнейшее впечатление. Встречайте, диджей Дэвид Линч представляет подборку отличнейших треков.
Читайте и слушайте аудиосериал «Русский вигвам» в сервисе Яндекс Книги.
Промокод KINOPOISK MEDIA для новых пользователей.
Купите билеты на этот фильм на Кинопоискеatomic:embed 0
Вернем до 30% баллами Плюса за покупку билетов с Яндекс Пэй. Акция до 31.12.26, условия.
Фото: Клюшкин Виктор / Фотохроника ТАСС